那年，夏天走了，留下了秋。那個夜晚，我依舊那麼渺小，星空依舊那麼深邃。星空璀璨，月光清澈。清風徐來，搖碎梨花，把酒臨風，散去淡淡憂愁。‘當當’，一聲清脆的聲音敲響了慕容家的院子裏，院裏風波未平，又起一波。
星宇享受著秋的味道，秋風掃落葉，那種蕭瑟感油然而生，院子裏，小巷裏，不管是外麵，還是他的心裏，都鋪滿了一層落葉，鋪的深深的，靜靜的。他對著星空：“願這世上好人好夢，願星空指引迷失掉方向孩子的路，願明天更美好，現在呢，我要送給那些有緣人，星空會告訴你”。你想知道麼？你猜猜，星宇的星空。
自從那年姐姐出嫁之後，父親與表哥的關係淡了很多，每次碰麵的時候，再也找不到父親喜悅的麵容了。那是一場對白：哥哥漠然，父親深沉;哥哥沉默，父親無奈，哥哥低頭，父親抬頭。哥哥帶著秋的脾氣——冷冷的，胡子初現，臉上帶著不清楚的意思，略顯憔悴，又是一年相遇，再相遇，再也找不回爺倆的會心一笑了，星宇不知道，到底是誰對誰錯。
時間定格在7點鍾，星宇依稀記得，“老公，快點嘛！孩子生病了”，嫂子飛快的語氣，傳進我的耳朵裏，晨飛當然聽到了，晨飛雙手抱起孩子——那是他唯一的兒子，至少現在還是，未來就不知道了，急匆匆的腳步聲，一起一落，我瞧不見如何消失的，隻知道當時他的心情很複雜，恰巧父親出門遊玩，兩對眼神匆匆對視，隨後，你走你的獨木橋，我走我的陽關道，就像從未見過似的。他不知道他在想什麼，而他呢！他也不知道她心裏在想什麼，那一年的目光很熟悉，那時天還下著雨，好像一切都回到那天。哥哥的眼神告訴父親：“你是我的叔叔，可我想把你當作三叔，可結果令人意外，不堪入目，你不是叔叔啊！我不想說，到底是誰的錯，無言之中又是一種較量，你是叔叔，應該寬容大度，不跟我一般見識，即使我有錯，有罪”，父親用眼神回答：“難道那天雨落的婚禮就是答案麼？叔叔很為難，他不知所措，從小時候，你的爸媽走的早，沒有來得及給你們準備婚紗，我都碰上了，記得當年你結婚時的情景麼？你穿的黑色禮服，手牽著生命中的另一半，從婚車上到一拜天地，二拜高堂，你口口聲聲三叔，你知道叔叔當時是什麼心情麼？婚禮前叔叔的用心良苦，婚前一天，你花光他精心準備的積蓄，可是他數年省吃儉用的心血：他檫過鞋，搬過家，蓋過房子，受過氣，領悟了辱，被打過，他全家都舍不得，就連星宇這孩子想吃西瓜，都要再三斟酌。之後，你的奶奶離開你的門口，她是莫名的淚流，叔叔看了很難受，那是我的母親啊！叔叔能說你什麼？你覺得奶奶浪費你的糧食了，你的電費了。每年的金秋，每年豐收的季節，叔叔哪次沒有給你糧食補貼——多送你2袋子，我要過你什麼了麼？要求過你麼？後來，你有了孩子，成了父親，我偷偷送給你禮錢，讓你為孩子、老婆補補身體，我不告訴你的嬸嬸，她不想我多管閑事，我不想讓她生氣，就說老板跑了，工資飛了。如今再碰麵，你變啦，我也變了，我多想讓時光倒流，好讓我有時間照顧你與妹妹，不忍心看你調皮，就全當是上輩子我欠你們的，可能叔叔沒盡到的責任，請你原諒。金秋又到了，我不想再說什麼，祝君珍重，”。父親沿著哥哥消失的方向，歎了一口氣，哥哥肯定沒見著，他不是不懂，而是學不會！一個知錯而不認錯，一個深沉而又高傲，湊到了一起，上演了一場戲。
星宇不想長大，不想懂那麼多東西，但是上帝卻給他創造了一個好機會。那張藏在父親心裏的信箋，有一天不巧被他發現了。父親把它放在小匣子裏，那裏麵全是他的有緣人：有他心愛女人的的筆記，有他一生最親的父母欠條，有當天使的哥哥、嫂子的夙願，有送給未長大兒子的禮物，還有讓人放心不下的哥哥與妹妹——晨飛、雨落。總之，父親像大海那麼深藍，像天空那麼高闊，像天使那樣崇高。
父親不認識幾個字，卻會寫出那樣的文字，想必一定是下了苦功夫，那深夜的燈光，披星戴月，奮筆疾書就是父親的寫真。父親常常陪星宇入睡，然後起身，抽根煙，空氣中的煙草味，分明不是煙味，還有淡淡的憂愁，父親說不出口。如今，夜晚即將來臨，星宇又聽見了他的咳嗽聲，常年的抽煙心髒自然受不了，他還是放不下，忘不掉，盡管星宇告訴父親：“拿得起要放得下，拿得起的是生存，放得下的是生活；拿得起的是能力，放得下的是智慧。一星隕落，黯淡不了整個星空；一花凋零，荒蕪不了整個春天，放得下要懂得，走出荊棘，前麵會有更多美好的期待等著你，你所能做的就是拿得起，放得下的星爸。
深夜即將降臨，父親口中還念著好友的名字——王毅王叔叔，那是12年前。王叔叔找父親幫忙，王叔叔答應好的。王叔叔：“咱倆這關係，不想把肉留給別人，我就看門見山了，老家需要人手，蓋房子呢，整個過程也就三天，別人晚上加班，你呢！休息！工資好說，不會虧待你的，一切都好商量，明天算起第一天”父親：“好的，有什麼事情給我說，兄弟知道”，那天是周五，星宇放學回來，一周過去了。深夜12點，父親一臉的憔悴，久違的笑容，凹陷的雙眼，步履蹣跚，一進門，拍拍身上的泥土，他的心裏全是暖暖的，父親：“終於完工了，算是了心事”，趴在椅子上一覺到天亮。星宇再見你是星期天，清早，你還打著呼嚕呢！嘴角還流著口水呢！相比昨晚上又是聚會了吧！沒想到的聚會卻是這樣的。