鍾清雲，女，單身，大齡剩女一枚，今天正是她29歲生日。
眼看即將邁入30歲大關，鍾清雲內心十分悲摧。30歲對於女人來說是一個至關重要的轉折點，這道坎過好了，以後的人生就會像盛開到極至的玫瑰，綻放出越加成熟動人的風韻，可若是過不好，人生曲線就會像坐滑梯一樣迅猛地向下劃去。
劈裏啪啦的打出最後一段文字，為這部連載了近一年的小說做了個結尾，她揉了揉手指，合上了筆記本電腦，站起來走到窗邊打開窗子，初秋微涼的風迎麵撲來，使得鍾清雲煩躁的情緒略緩了一緩，她就這樣雙手抱臂靠在窗邊吹著冷風，微皺著眉頭眼神有些空茫的望著窗外，不知道在想些什麼。
……
29歲，原來她在這個世界上已經活了整整二十九個年頭。
小學以前，她的生活就像大部分的孩子一樣，單純並且無憂無慮，成績中上，比上不足比下卻很有餘，所以她隻需要投入一部分精力在學習上，更多的時候都很悠閑，可以把時間花在感興趣的課餘愛好上，現在想來，那真是一段美好的日子，很適合鍾清雲懶散的性子。
然而，不知道是不是老天看不慣她的懶散。初中入學分班的摸底考試，她一不小心考了個年級第一，這個意外直接導致了鍾清雲初中三年都生活在水深火熱的折磨之中。當初選擇這個初中，原因如下：一，離家最近，慢悠悠的走路也不過十分鍾的距離。二，這所學校比上不足比下有餘，和鍾清雲的成績相當，應該沒什麼太大的壓力。三，鍾母的妹妹，也就是鍾清雲的小姨在這裏擔任音樂老師，所以她在這裏上學，等於家長有了個內應，全程監視著她在學校的一舉一動。
知道分班成績的那天，父母姥姥舅舅很高興，小姨在學校老師當中覺得外甥女很給自家長臉。隻有鍾清雲自己感覺心裏十分複雜，畢竟隻是十幾歲的孩子，得意是有的，但卻直覺今後的日子隻怕是不會好過了。果然，頭發要剪的短短的，不許留長發，不許看電視，不許看小說，不許出去逛街，不許早睡不許晚起……並且由於小姨和這些老師的同事關係，鍾清雲同學三年的初中生活，受到了年組老師們各種特殊關照，就像一匹在湖邊悠閑漫步撒歡的小野馬，被人抓住關在鐵柵欄裏，從此套上了小夾板。
有時候人一旦登上了某個位置，就很難再下來了。不是因為舍不得放棄那些所謂的光環，而是身邊的人不允許。後來鍾清雲無數次回憶起那段日子，有時候會想，如果當初沒有考出第一，那麼以後的故事會不一樣嗎，她不知道答案。
有些人的性格是壓力越大動力越大，可有些人就像彈簧，壓力越大，反彈力就越大。鍾清雲無疑就是後一種人，沒有什麼遠大的理想和誌向，隻想過普普通通泯然於眾的生活。不是因為她不夠聰明，而是因為她懶。
所謂不在沉默中變壞，就在沉默就變態。這樣的煎熬到了初二，終於爆發了。爆發的原因是，鍾同學在水深火熱的各種苦逼壓迫中，暴出了一個致命的弱點：嚴重偏科，數學成績每況俞下，直到最近一次考試，數學不及格。