誌摩的罹難，終於驚醒了沉浸在紙醉金迷生活中的陸小曼。
遲來的悔恨與愧疚，讓她無限思念誌摩曾經無微不至的關懷與體貼。誌摩飛機失事的那天中午，懸掛在家中客堂的一個鑲有徐誌摩照片的鏡框突然掉了下來，相架跌壞，玻璃碎片散落在徐誌摩的照片上。陸小曼已經預感到那是不祥之兆，雖然嘴上沒說什麼，心卻跳得厲害。
第二天，果然噩耗傳來。悲痛欲絕的她聽到丈夫遇難的消息後，立即昏厥。清醒之後，她慟哭不止，並堅持要北上接誌摩靈柩回南，最後被大家死命勸住，讓誌摩的兒子徐積鍇前去。
她所承受的悲痛是最大的，而世人對她的批判也最多。很多人認為是因為她遲遲不肯北上才導致了悲劇的發生。在無限的悔恨與痛苦中，她隻能默默承受來自四麵八方的指責。
在飛機的殘骸裏，人們找出了一副山水長卷，那也是誌摩在飛機上唯一的遺物，因為放在鐵篋中，故物未殉人。這是陸小曼在1931年春創作的，風格清麗，秀潤天成。上麵有鄧以蟄、胡適、楊銓、賀天鍵、梁鼎銘等人的題跋，誌摩一直將其帶在身邊，奉為至寶。本來，他是想帶到北京後請更多的人來題字的。當陸小曼再次看到這幅畫，她不禁百感交集，無聲啜泣。
那幅畫，從此也成了陸小曼的至寶，她像守護生命一般守護著它，也守護著與誌摩真摯濃烈的感情。
當徐申如聽到兒子遇難的噩耗時頓時老淚縱橫。幾個月前，他的妻子剛剛去世，而今又白發人送黑發人。他將兒子的墓建在老家硤石，對兒媳陸小曼，他更加不能接受，就連誌摩的追悼會都沒讓她去參加。
心痛如絞的她隻能送去一副挽聯，來表達對誌摩的情深意篤：
多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道複奚論，欲死未能因母老；
萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應不久，遺文編就答君心。
在此後的日子裏，她素服終生，再不去花天酒地的娛樂場所，生活狀態有了大大的改善。她潛心整理徐誌摩多年來積攢下來的文字，包括寫給她的那些情意纏綿的信箋，寫下了情真意切的《哭摩》來紀念徐誌摩，先後出版了《眉軒瑣語》、《愛眉小劄》、《誌摩日記》、《徐誌摩全集》等書籍，並為在誌摩去世後新月書店出版的誌摩詩集《雲遊》等書作序。
在繪畫上，她也有了更深的發展，終於成為一代畫家。若誌摩在天有知，他也該欣慰著微笑了吧！
黃泉碧落，從此永不相見。誰又能說，究竟是詩歌屬於誌摩的一生，還是誌摩的一生屬於詩歌呢！
1.朋友眼中的詩者
睜大了眼，什麼事都看分明，
但自己又何嚐能支使運命？
——徐誌摩《火車擒住軌》
誌摩走了，就像一個仙客，瀟灑地隨風而去，空留絕世的佳作與人世的淒風苦雨。
在北平，林徽因在北大二院大禮堂為誌摩主持了公祭，許多社會賢達與誌摩故友紛紛題寫挽聯、挽詩和祭文。
蔡元培以精湛的筆觸高度概括了誌摩的一生：
談話是詩，舉動是詩，畢生行徑都是詩，詩的意味滲透了，隨遇自有樂土。
乘船可死，驅車可死，鬥室生臥也可死，死於飛機偶然者，不必視為畏途。
楊杏佛的挽聯哀痛而不失淒美：
紅妝齊下淚，青鬢早成名，最憐落拓奇才，遺受新詩又不朽；
少別竟千秋，高談猶昨日，共吊飄零詞客，天荒地老獨飛還。
……
徐誌摩遇難的消息就像一枚炸彈，炸得整個文壇都開了鍋。除了淒絕的挽聯，大家還紛紛寫文紀念，就連曾一度意見不同而文墨相爭的人都忍不住致以悼念之辭。
他的才華是公認的，不論敵友，都為他的詩才而深深折服。
陸小曼以一篇感人涕下的《哭摩》來祭奠這一場轟轟烈烈的戀情。
“我深信世界上怕沒有可以描寫得出我現在心中如何悲痛的一支筆，不要說我自己這支輕易也不能動的一支。”這一個晴天霹靂打得她麻木了，哭都哭不出。眼淚在無聲中回溯，淹沒了每一寸心田，每一寸情感。
每每她稍感不適，誌摩總會體貼地噓寒問暖。而今，無論多少痛楚，她都隻能一個人默默承擔。她惶惑，“這不是做夢麼？生龍活虎似的你倒先我而去，留著一個病懨懨的我單獨與這滿是荊棘的前途來奮鬥。”
在無邊的痛苦中，她多麼希望能再見誌摩那張純真可愛的笑臉，否則她幾乎不知該要怎樣的勇氣才能往下走那些寂寞的歲月。
她為自己曾經的任性而悔恨，“你曾慰我，我卻無從使你再有安逸的日子。”那些深沉的自責與悔恨，如同嗜血的蚊蟲噬咬著她的心。她甚至幻想誌摩的靈魂會回來與她相聚，為了讓“他”毫無畏懼地回到身邊，她常常把身邊的人都打發走，然後一個人滿懷憧憬地等待“他”的出現。