是呀，人生來害怕孤單，渴望夥伴。但是，對於早已習慣獨占的獨生子女，分享的快樂，體會起來，有點兒難。
從我記事起，姥爺就得了嚴重的腦血栓，走路吃力、言語含糊，已經完全看不到他當年作為優秀語文教師的風采。在我看來，姥爺很多時候都像小孩子。醫生叮囑他，這個病要多運動。於是，姥姥要求姥爺每天都要走到外麵，扶著樓梯的欄杆，做10個深蹲，並把這交由我監督。姥爺每次都想少做幾個，就向我眨巴眼睛。如果我還堅持要他做完的話，他有時會狠狠地瞪我幾眼。有時任性起來，就不管不顧地往回“挪”步子。我當然會向姥姥“告狀”，姥爺就嘟著嘴，委屈地瞪著我。然後極不情願地在姥姥的“威逼”下艱難起身，繼續完成任務。
不過，姥爺從不記仇。他仿佛是我的後勤部長，每當我做作業時不見了鉛筆、橡皮之類的小工具，一回頭，就會看見笑眯眯的姥爺和他手裏我需要的工具。而這些小東西必是我丟三落四遺忘在某個小角落後，姥爺看到就幫我裝到他的百寶兜裏了。姥爺不隻收集小工具，還會在枕頭下麵藏各種好吃的。每過幾天，他就會把我叫到床前，帶著神秘的微笑，小心地掀開枕頭，從下麵拿出幾個皺巴巴的蘋果、有個小豁口的梨或者甘草杏、相思梅之類的小食品。不知道誰給他的、什麼時候給的，總之，他一直留著，要看著孫女吃才更開心。
病中的姥爺就是這樣，時而可愛任性，時而慈愛貼心。我隻是有些遺憾再沒有和他暢談、爭論的機會。
我也很喜歡回爺爺家，雖然那裏沒什麼小朋友和我玩。但我特別願意和爺爺說話，因為同樣的問題，他給我的答案總是不一樣。從我出生，家裏就有一台九寸黑白電視機，再加上我從小就喜歡觀察，問題層出不窮。印象中問得最多的是：“這個人是好人還是壞蛋？”爺爺從不給我簡單的是非答案，總會把他們放在具體時代背景下耐心分析。他具體的回答我已記不清楚，但我相信就是這些問題，讓我很早就對“辯證法”有了朦朧的想象。我不會想到，若幹年後，當我從少年邁入青年，遇到很多從未經曆的人生困惑後，這些問題和爺爺的答案猛然躍出，我終於乘上諾亞方舟。