不識愁滋味的年少時期，最喜和二三好友笑嚷：乃天地間俗而又俗的一大俗女！有自知之明，卻也有一絲自詡、自負，以為自己尚有風雅的底子，再俗也俗不到哪兒去。偷偷地寫幾萬字的中篇小說，因文選老師一句“可以和《女大學生宿舍》媲美”而沾沾自喜；背著畫夾子出外寫生，在“夕陽山外山”裏怔忡。校園花徑上，虞美人纖麗的手臂托起了紅紅黑黑的花瓣；教學樓上，琴聲、讀書聲，聲聲入耳；體育課上，大個子男生笨拙地做著兒童韻律操中的小鴨子動作，女生們都像稻穀般笑彎了腰。那是最好的年華。愛一切可以飛揚的人事物景，以為自己擁有一顆可以“漱滌萬物”的清潔的內心。
光陰忽忽。心漸漸蒙上塵埃，像木頭，像石頭，渾了，沌了，濁了，甘心做俗不可耐的家庭主婦。書當然丟下了——讀書時，在每周十元生活費裏硬是擠出五元左右到新華書店捧回《簡·愛》、《安娜·卡列尼娜》……工作了，可以恣意地買自己喜歡的書了，卻慳吝起來，口裏喃喃念叨著“買房、裝房”——至今想來引以為恥。更別說“小時候幹的營生”——方格裏爬字，一丟經年。
這一段，最不堪回首。
女兒蹦跳著進幼兒園，一下子有了一堆時間。重新攬書入手，眼澀心愧。
對自己說：該不該罰？不交際不應酬，一日抵兩日，勤讀勤寫，務必追回那虛度的數年。
認罰。
一狠心將自己天涯博客的友情鏈接刪除，關閉留言及評論；不參加任何飯局；手機裏不存號碼，幾乎不發短信；廢棄MSN和QQ……閉關讀書。
即便這樣，又能讀多少書呢？讀的書又能消化幾成呢？“吾生也有涯”，捧書一刻值千金。
最不能原諒的，便是自己硬生生弄丟的十年光陰——本來可以看多少書啊。由自己的虛擲光陰想到了中國畫的一大特色“留白”——這兩者當然是風馬牛不相及。但如若不是這驚心的“虛度”，便沒有如今我的“實幹”，這倒是不容否認的事實。
我少時學中國畫，單覺得它於懶人相宜，無端地在畫麵中留出或大或小、各式各樣的空白來，三筆兩筆便完事，尤其是宋元山水，山多禿山，水多平波，描著描著，便“撲哧”樂了，仿佛得了一大便宜，並不能領略那“無畫之處皆成妙境”的高妙。
如今想來，中國畫的“留白”和道家的“有無相生”是一體的，是技法，更是生命的體悟。“留白”是一種感覺，一種印象，一種意境。中國畫用“留白”來營造空間感，凸現特有的“骨感”。在某種程度上，這種骨感也就是中國文人的風骨。即使有些時候，它是以被摧折的形式出現的，比如八大山人的枯荷及怪鳥，看以荒誕，實則是舊式文人的良心在呻吟，在尋求庇護。
“留白”是審美意象，是自由空間，是一種彌足珍貴的想象力。“留白”是“藏境”。不著筆墨，化為虛象。那正是成熟的標誌。
每一位知識女性，生兒育女後都應走向成熟。人生要進一步清理，該廢棄的，要毫不猶豫地扔掉；該刪除的，要毫不手軟地砍伐。物質的空間越大，精神的空間便越匱乏。狠下心腸來一次加減乘除的複雜運算，使心靈因得以騰出相當的空間而豁亮，人生便灑脫起來。
物質名利對人的誘惑太大了。如今，誰還滿足一套房、小套間？誰能騎著自行車笑對私家車？誰能以“勤儉”為美？“土”、“落後”、“不入時”、“保守”這些字眼會讓時尚女性臉紅，但我，卻以無比欣悅的心情重新擁之入懷。在加速發展的時下，我甘心做一個落伍的女人，穿棉質衣服，讀古典書籍，安步當車，隻求心裏自有另一番山川草木。
“留白”是藝術的含蓄，是深邃的意境，留白是為了“多”，為了“有”，為了真正的滿足。人心浮躁的當下，我們都在尋找可以安靜的力量。這種力量的取得，來自於人生的“留白”。
你，果真有勇氣大手筆刪減人生那些不必要的事務、愛好，使身心從沉重的物質重負裏掙脫出來，給心一個自由的時空嗎？
靜夜裏，我一遍遍問著自己。我聽到了枝間鳥兒拍打翅膀的聲音。
在清晨，那羽毛分明因潮濕而沉重。太陽會溫柔地將羽毛曬得幹爽、潔淨、明亮。
陳家萍
2011年7月