那一個意興飛揚的時代
一、讀者和編輯：廣大到相忘的知音
結婚，生女，拉扯……好不容易將小人兒塞進幼兒園，這才發現，長期浸泡在肥皂水中的手指已粗腫得敲字艱難，那曾經引以為豪的五筆字型輸入法的鍵盤感——大腦尚未反應，手指觸鍵即成——也大打了折扣，不禁大發感慨：這才幾年，“手抄稿”時代已過渡到電腦時代，而台式電腦又迅即被筆記本電腦所取代。時代發展不要太快哦，努力要早啊，遲了就來不及了！
2006年，我以“為女兒賺奶粉費”的名義宣布“複出”。
起初為報紙副刊定製“豆腐幹”，也曾為發稿量及稿費而沾沾自喜。但對文字的敬畏之心讓我迅速沉寂、冷靜下來，轉向雜誌化、專欄化寫作之路。
“驚鴻傷影”係列在《江門文藝》“課堂”欄目推出後，接連有好消息傳來，一度被選為“最受讀者歡迎”的好稿，編輯宋世安先生特寫信來報喜：“經主編親批，你的專欄文章好，獎勵二百元。”廣東深圳一諾的“喜歡課堂欄目陳家萍讀人專欄”的標題夠醒目，讓我在觸目的一瞬，心如被燙般哆嗦了一下。文中說：“貴刊‘課堂’欄目推出的陳家萍讀人專欄，認真拜讀之後，個人知識麵得到很大的拓寬！非常喜歡她的文字和她筆下的女子，陳家萍老師文筆犀利，又不乏風趣，語言簡練貼切，把她筆下女子鮮明的個性生動形象地勾勒了出來，讀起來非常舒服，也讓我深深愛上那些可敬可歎、特立獨行的女子們。”
我的臉，一下子紅了。憶起童年曾拾了一支鋼筆，失主是外班同學，她在我的教室裏貼了一封表揚信，用了諸如“拾金不昧”、“共產主義風格”等在少小的我看來大得像泰山般壓人的一些字眼。在周圍同學的圍觀哄讀聲中，我的臉，一下子紅了；而心花，“嘩”地盛放如蓮。臉紅，原來可以如此幸福。
湖南婁底的龍喜場以“致課堂專欄陳家萍老師”為題的讀者來信也讓我眼眶濕潤：“我是您的熱心讀者。每當清風明月之際，夜闌人靜之時，常點孤燈一盞，備清茶一杯，鋪《江》刊一卷，靜靜地品茶，欣賞您馨香的文字。這種感覺很美，幾乎讓人忘卻了時空，忘記了自己。”
“若非《江》刊，或許我不曾認識您；若非您，或許我不曾知道才女們背後那些痛徹心扉和感人肺腑的故事。
她們就像一杯咖啡，雖然有點苦，卻讓人喝個痛快淋漓……”
我從不敢輕易說，誰是我的讀者。在我心目中，讀者也者，是同學，更是同道，他們是清醒的旁觀者，享有閱讀的最大權利——每次麵對新華書店那書架甬道，對“讀者”二字我都會心存敬畏。從廣義上說，我們都是讀者，一雙雙或纖麗或寬厚的手，從書架上抽取自己信得過的書，那是賞識，更是審判。我自己，也享有“讀者”的這份特權。當我以一位讀者的身份，站在琳琅滿目的書刊前，頓覺每一道目光和每一個抽書的動作，都是那麼神聖而莊嚴。如同嘉獎，如同膜拜。我的文字，有幸被人閱讀而使其人有感，更能令讀者將感受化為文字，這是多好的一件事啊。對於我本人，這更是春風化雨般的鼓勵，是莫大的期望和鞭策。這些選登的來信讓我激動，更讓我反省。
一日淩晨，剛打開手機，倏地接連跳出四條短信。因為我很少與人手機溝通，這些短信讓我稍稍有些吃驚。它們皆來自於一個匿名的外地讀者——我甚至連他的區號也不知，更沒有去查探。我願意模糊地認為，這是廣義上的讀者，套用胡蘭成的一句話，是“廣大到相忘的知音”。他說，整整一晚，他都流連在我的博客裏，讀了所有的文字，“為你的才華而激自序，那一個意興飛揚的時代動”，“這塊沃土究竟是如何養育了你這朵奇葩”，“你一定會發揚光大”……看了，覺得有些啼笑皆非。靜下來一想，卻也感動。在時間即是金錢的時下，有一個人，肯耐著性子花一晚上讀你的文字，且肯敲出四段頗押韻的短信，這種毫無功利的鼓勵，是多麼彌足珍貴啊。何況我，生活在曆來缺少鼓勵的環境中，每一點善意，都讓我深深感懷。
同樣讓我一想起時便備覺溫暖的，還有報刊的編輯。