倒地差
身體內的時鍾倒是調整過來了，隻是白天沒神，老困，吃了晚飯就想睡，半夜裏起碼要清醒兩回，醒來後的神誌儼然白天的狀態；早上醒得又很早，五點左右就起床了。折騰。世界杯後遺症。大概因為台風“碧麗斯”的原因，今天早上停了幾個小時的電，院子裏一地樹葉，一條晾著的沙灘褲吹落地上。空氣很好，像剛剛啟封，從來沒有使用過一樣。估計昨夜台風沒有什麼影響，否則院子裏的境況會相當複雜。
早上讀了一篇叫做《隻不過是幽靈罷了》的小說，作者是德國的一位年輕作家，叫JudithHermann。作家在敘述時間上做了點手腳，就像一個需要倒時差的人。年輕的Hermann“倒時差”倒得比較有意思，自出機杼。在中國寫小說，第一條件就是要通俗易懂，最愚蠢的辦法之一就是“倒時差”；如果再加上一點隱蔽性，或者象征性什麼的，那差不多就是自找沒趣，自取其辱。
漏掉的時間
昨天睡了一整天，沒有理由，隻是醒不過來，也不想起來。幸好沒有電話來打擾。今天淩晨醒來時，身體的感覺有點虛晃。時間晃了一下，以真理的方式劃去了一天，一去不返。這條信息很難說明是誰忘掉了誰；感覺，想象，還有時間，它們都是流水而過的東西。
把握自己，和把握自己寫出來的字一樣難。
收到某人來信。前天睡覺前回了他一個郵件，對他寄來的小說提了一些惡毒的意見。他習慣我這一套了，事先表態：“隨便你批評，我不怕。”他不怕，我怕什麼。我對他一向下狠手，從不手軟。朋友這個詞，對於梁山好漢來說是一壇好酒，對於俞伯牙來說是一曲衷腸，對於臧天朔來說是幾聲喊叫──這是評論人的虛張聲勢，當事人無法抽象自己心目中的朋友是什麼，大概它跟時間和感覺之類相像，一種流動式的相互滲透，無論哪種形式。說話比寫字要容易，但寫字可以修改，而說話不能。朋友也不能修改。
今天上午再回複，他中午又來信。寫信這般勤快，看來是夠閑的。他說最近編輯部很閑，在重讀《紅樓夢》，白天讀書混時間，等下班，晚上到家還是讀書，讀書讀得“骨頭都鬆了”。家裏有老婆，有孩子，還這麼閑，真是個奇跡；據說還有時間看動畫，打球。因為我說沒有讀過他的散文，他信中就給了我一個他的個人網頁，裏麵有一些他的文章，以及我熟悉的小說。兩篇小說，一篇給他帶來過一定的聲譽，另一篇是經我手編發的。他那個時期（2002—2003年）的幾個小說都不錯，有精神背景。
這兩年，他有點發昏，剛好也是他結婚後的兩年，我可以武斷地將之命名為結婚後遺症。他匆匆結婚，匆匆生下兒子，連寫字也是匆匆的。我漏掉了一天，他漏掉的大概不止一天。他可以把時間從對現實的依賴中解脫出來，但無法從寫作的依賴中解脫。伍爾芙說：“我們很難在經曆過和正在經曆著的生活中抽象出本質的東西，包括想象。”真要命。
尿事
明清時期，浙江富陽生產的竹紙很有名氣，各地當是好貨，殊不知富陽人在製作時，習慣添加小便，原因是竹絲不易煮爛，用小便來催化；江蘇產的小蝦米在存放過程中要變色，當地人也習慣用小便泡一下，使之色澤新鮮如初；還有河南人醃製過的魚，也是用小便泡過後，風幹，然後運往外地，目的是為了保持魚的口感。那時的人沒有想到，汙穢之物還有這麼多的“用途”。
以前聽人說，現在市場上的“瀝”（不知是哪個字，瞎寫一個）筍看上去又白又嫩，就是用小便浸泡過的。由此推想，市場上有很多食物說不定也經過了這一道“工序”，隻是消費者不知道罷了。與CCTV《每周質量報告》那類駭人聽聞的事情相比，用小便浸泡食物倒算不上什麼，起碼對人體無害，隻是想起來覺得惡心。有一年端午節，一位熟人邀我去他鄉下家裏吃粽子，粽子很好吃，又糯又香，才吃幾口，熟人的母親告訴我，他們這裏煮粽子時，為便於煮爛，習慣讓小孩子往鍋裏撒一泡尿，謂之童子尿，據說對人體也有好處。聽了這話，我當時真是想吐，手上那個粽子無論如何是吃不下去了。