第一章
漫天的灰霧布滿了這座南方的縣級小市。近幾日，這裏的天色像是蓋著一劣質的灰色腈綸布，看不見一絲陽光。但風卻是濕潤的，刺鼻的氣味中還夾著一股沙石的嗆味。即便是學校已經放假了四五天了，街上還是鮮有行人。吳想念從超市出來，弓著身子，將口罩從兜裏掏出戴好後，拎著巨大的塑料袋，一鼓作氣地衝到了離家不遠的巷口。站在巷口，隻見一豆燈火正搖搖晃晃，像是要跌落了那般，暈開一片橙色的光亮。跑著穿過巷子，吳想念氣喘籲籲地到達家門口，打開了門，京劇的依依呀呀的聲響就響起在耳畔，綿長悠遠，小妹思越像隻鵪鶉似的縮在沙發上，外公卻靠在藤椅上昏昏欲睡，老花眼鏡棕色在鼻梁上上下來回移動。聽到開門的聲音小妹伸了伸脖子，瞟了吳想念一眼，就又麵無表情地盯著不斷閃爍的電視屏幕——上麵放著綜藝節目。吳想念將超市的塑料袋在椅子上放好，挑出裏麵的蔬菜和肉類，緩步走向廚房。
“阿越，快來幫忙，我們也好早點吃飯。”吳想念將蔬菜在流理台上擺放好，笑著向吳思越招呼道，手上卻是不停——她在係圍裙。吳思越抿了抿嘴出，磨磨蹭蹭地從沙發上爬了起來。而旁邊的外公則是打了個瞌睡，吸了吸鼻子。用方言向著吳想念喊道：“把我的茶杯拿來，想念。”中氣十足的嗓音顯示出他是個格外健康的老人。話音剛落，吳想念就將茶杯飛快地遞到外公的手中，深怕他一個不滿意就將家裏的碗咋光了。老人家的脾氣可是不好惹的，前天還是因為吳想念擅自整理了他的包袱而碎了一地的碗呢。老人朝著泡好的碧綠茶葉露出了滿意的神色，拿著遙控器將頻道調到了戲劇的頻道，搖頭晃腦的聽了起來，一時間屋中聲音大盛。
一頓飯很快就做好了，三菜一湯，三人落座。
“姐，電視裏說學校還會繼續放假耶。”說到這個，吳思越不禁扭了扭身子，滿臉高興地拍了拍手。幾乎可以說，學校放假是每個學生都高興的事情。吳想念作為一個學生，也同樣開心。隻是這種天色實在令人高興不起來。吳想念看了看外麵灰蒙蒙的天空，烏黑的眼珠子上不禁染上了一層陰翳。外公看了看吳想念，嚴肅的國字臉繃了繃。
“快吃飯，東張西望像什麼樣子。”一旁的吳思越看著匆忙低下頭的吳想念撇了撇嘴，慢悠悠的扒了幾口飯，黑黝黝的雙目眯了眯，滴溜溜的朝著窗子外望去。隻望見灰色的天空中出現一片巨大的漩渦，還未喊出聲來，一道破空的巨響在耳邊響起，轉眼間西邊的牆就塌了板麵，無數石礫飛撲而來，
“蹲下。”老人迅速將兩人一把往桌子下按，險險躲過一些石礫。吳想念微微喘息，吐了吐口水，蜷在桌子底下。兩個人都嚇壞了。吳想念將吳思越扯到身邊，手輕輕地顫抖著。外公顯得很鎮定，張開手將兩人護在中央，雙目愈加矍鑠，他的視線筆直的射向天空中巨大的灰色漩渦。無數隕石劃過天際，帶著點點火星，紛紛落到地麵上來，一時間地動山搖。
突然野獸般的吼聲在耳邊響起，巨大而詭異的擊門聲連續不斷的響起。懷裏的吳思越瑟縮成一團。
“你們兩個呆著我去看看。”老人輕聲地說，語速平緩沉厚，兩少女心中的慌張漸漸平息下來。吳想念點了點頭，道：“您要小心。”
外公並沒有說話，轉身走向門口，朝著貓眼上一瞧，入目是一張極其猙獰的麵孔，泛青的皮膚上布滿了龜裂的痕跡，一雙極其誇張的金魚眼中目光渙散，哈喇子墜在恐怖的大嘴之上，這東西隻有一隻鼻子勉強算得上是人的鼻子。大門劇烈的震動著，吳想念十分慶幸當初換了新的鐵門。隻是這門如今也似是搖搖欲墜，露出那東西的半邊身子來，一隻泛青的手掌在不斷從門縫中探進來，手掌上的指甲呈楔形，在燈光之下的泛著寒光。
吼聲不斷加強，從那半麵牆窺覷，隻見得一個體形健壯的男人被狠狠咬住脖子，雙手雙腳不斷抽搐的慘狀令人目不忍視。吳想念不禁小聲驚呼，而吳思越早已淚流滿麵。吳想念聽著愈加響亮的拍門聲，腦海中又浮現出那男人死的慘象，不禁出一身的冷汗。突然隻聽旁邊一聲驚呼，“姐，快看。”吳思越發出低低的聲音，微弱的幾不可聞。視線掠過那半壁殘垣，那男人金搖搖晃晃的站了起來發出和那些怪物一樣的嘶吼聲。吳想念不禁緊緊地捂住了自己的嘴。那東西會傳染。