杜甫一家駕著小船倉皇離開潭州後，上溯湘水，南往衡州，一路上兵荒馬亂，到了衡州，得到刺史陽濟的款待。
在衡州寓居數日，收到舅氏崔偉，時任郴州錄事參軍，寄來的邀請信，於是前往郴州投奔。船至耒陽縣境的方田驛，遇江水暴漲，不得行進，停泊五天，斷糧絕食。
船外是一片白茫茫的洪水，火辣辣的日頭把水曬得發燙，艙裏艙外都熱得讓人難以忍受。荒江兩岸，沒有人家，不見人影。孩子們餓得又哭又鬧，大人們更是心煩意亂。
杜甫的肺病和風痹又重新發作，吐血，右臂不能動彈。近來耳朵也幾乎全聾了，聽不清使人煩惱的聲音，可內心的煩惱卻越來越厲害。
“也許就要死在這渺無人煙的旅途中了！”有時他下意識地想，特別是在餓得昏昏沉沉的時候。
隻是在這一瞬之間，杜甫才似乎覺得心平氣和了一些，一切愛與憎，親與疏，往事與現實，都分不清界限了。然而，對於生的渴望，又使他清醒過來，振作起來。
杜甫安慰著孩子們，跟他們講這樣、那樣的故事。這些故事，都是他聽過以及親身經曆過的，其中也有孩子們童年時代天真爛漫，調皮搗蛋的往事。
“爹爹，您從小讀了那麼多書，寫了那麼多詩，到底有什麼用處呢？”有一次，杜甫說完了自己15歲那年李範派人前來邀請他參加詩會的趣事後，宗武突然反問道。
這下子，可戳到了杜甫的痛處，他努力地想給宗武一個滿意的回答，可是越想越想不清楚。
“孩子他爹，你醒醒，你醒醒！”妻子驚慌失措地呼喚著。
杜甫從昏迷中悠悠醒來，他望著妻子的滿麵淚痕和孩子們嚇呆了的神情，很快就明白了剛才發生的事情。
於是，他強作笑顏道：“我不過是疲倦得睡了一會兒，沒事的，你們放心好了。”
“可是……”妻子硬咽住了。
宗武挪到他麵前，怯怯地說：“爹，孩兒不敢了，下次再也不問這樣的問題了。”
杜甫聽了這話，心中一酸，慈祥地說：“宗武，你問的沒有錯，我隻是不知道從哪裏回答你才好。”他的話又頓住了，他自己也不知道答案。
正在杜甫絞盡腦汁的時候，突然，岸上傳來一個陌生的聲音，“請問這是杜先生的船嗎？”
大家一愣，已經好久沒有人理會過他們了。
“是的，是的。”杜占猛醒過來，走上船頭。
隻見一個差役，拿著封信說道：“我們是聶縣令派來的，這裏有一封書信，還有些食物，請笑納。”
“快請上船吧！”杜占迫不及待地招了招手。
杜甫打開書信，上麵的意思是仰慕先生才學，但最近公務繁忙，無暇抽身，故先送些食物來，過幾日閑暇了，定前來拜訪。
這簡直就是雪中送炭，杜甫感激涕零，對差役說道：“請你們向聶縣令轉達我的謝意，等水退了，我一定去登門拜訪他！”
差役走後，孩子們像餓狼一樣撲向了那堆食物，杜甫夫婦臉上也泛出了興奮的紅光。
飯菜味道不正，管它呢，全家人歡天喜地，還圍著酒壇子、肉盤子跳舞。
過了幾天，聶縣令又派人來找杜甫，卻隻見洪水不見船。縣令聞訊大哭，在城北二裏處壘起一座墳，紀念他愛戴的苦命詩人。
其實杜甫還沒死，他的老船飄在湘江上，他還想回洛陽，走長安。但是腹中疼痛，吃什麼拉什麼，服藥就像吃毒藥，大汗不止，忽熱忽冷。風痹嚴重，他已經站不起來了。
江風怒號，船身劇烈搖晃。在昏沉中，他好像看見邊境的戰爭已經停止；“開元盛世”重新到來；看見自己回到了闊別多年的故鄉；看見了自己的父母弟妹，還有那些摯友……
一陣劇烈的咳嗽把杜甫從夢幻中喚醒，他知道自己將不久於人世，於是用盡自己最後的力量伏枕寫下最後一首詩《風疾舟中，伏枕書懷三十六韻，奉呈湖南親友》。
就這樣一個59歲的生命，帶著太多太多的遺憾，黯然消逝了，但是他的詩歌，他的精神卻永遠地活在人民心間。