正文 第28章 除非擁有愛,否則你不知道快樂是什麼(1)(2 / 3)

他為“自由世界的寶藏”文集寫了序言,這篇序言很好地展現了海明威這一時期的思想。他寫道:

現在世界大戰已經結束。陣亡戰士的靈魂已經歸天。現在擺在我們麵前的是一個陌生的世界,我們的職責是去認識它,但是並不容易。在戰爭中,人們必須奉公守法,遵守紀律,必須具有才識和膽略以及堅強的決心。在和平時期,他們的職責是對於舊的不合理的東西加以反對、抨擊甚至反抗,同時始終不懈尋找一條通往全人類能共同過著幸福生活的社會的道路。美國在這次戰爭中顯示出她強大的威力。值得慶幸的是她不是受人憎恨的國家。除了眾所周知的成績外,美國在這次戰爭中殺死別國的無辜平民比我們的敵人所殺死的還要多。這是我們感到十分痛心的。原子彈是一種能毀滅一切龐大之物,包括我們自己在內的一種炸彈。我們不應該象法西斯那樣瘋狂,恃強欺弱,橫行霸道。我們也不應該有虛偽,假裝虔誠或圖謀報複之心。相反,我們要自己教育自己尊重別的國家的權利、地位和職責。

接著,他的兩篇戰後短篇小說問世。第一篇《殺人者》,賣了三萬七千元;第二篇《佛蘭西斯梅坎布幸福而短促的一生》,得了七萬五千元。

2.死亡線上的奇跡

一九四五年的聖誕節,醜陋的戰爭終於走到了盡頭,黑白的世界煥發出晶瑩的色彩。流轉著的目光,迎接著新的未來。

這也標誌著海明威那段不平凡的日子徹底結束了。

十二月二十一日,瑪薩正式同他離婚,海明威把它當作給自己的聖誕節禮物。波比在家裏休養三個月之後,決定到西部的蒙塔納大學繼續完成學業。

一九四六年三月十四日,海明威在哈瓦那舉行了同瑪麗的婚禮。

這是一次簡單的婚禮,儀式是在一個律師的辦公室裏舉行的。那辦公室的房子是老式的,天花板很高。房裏的家具是暗黑色的。

參加他們婚禮的,除了海明威兩個年紀最小的兒子和溫斯頓蓋斯特外,還有一些古巴朋友。婚禮儀式完畢後,他們來到弗羅裏達飯店吃午飯喝“喜酒”。

這件事大大刺痛了瑪麗的心,可是第二天上午氣氛緩和下來了,他們的婚姻關係又恢複正常。但是,海明威覺得在瑪麗麵前降低了自己的身份。

一九四九年初,海明威重新開始他的創作生活,他著手寫一部新的奇特長篇小說《伊甸園》。在這部小說中,作者試圖把他過去和現在的生活經曆混合在一起,但又顯得很不相稱。小說的部分內容是對他同哈德莉和波林的回憶,約略涉及他目前同瑪麗的生活,頗有離題之感。

七月份,瑪麗有了海明威的孩子。海明威開始安排,準備帶她到太陽穀去。那個地方在戰爭期間曾被海軍占用,現在又歸還給地方了。

第二天早晨七點鍾,他們還在去往太陽穀的路上,瑪麗突然從痛苦中醒來。

胎兒異位,左邊的輸卵管突然破裂。這時他們正在納特羅納縣,不巧的是醫生剛好外出釣魚,並未在醫院。

不久,瑪麗的血管破裂,脈搏消失,不省人事。一位實習醫生一邊脫下手套,一邊要海明威向他亡妻告別。

接著,海明威創造了在死亡邊上的奇跡,通過這件事,瑪麗同他的關係變得更加和睦。

海明威匆忙地穿上醫生的工作服,戴上麵罩,讓那位實習醫生在瑪麗手臂上找血管,清除輸血管裏的雜質,然後把針頭插進瑪麗的血管給她輸血。他一直守候在她的床邊,一步也沒離開過。

奇跡出現了,瑪麗的脈搏恢複了跳動,呼吸也恢複正常。這時主治醫生也回來了。瑪麗得救了。事後,海明威理直氣壯地說,這件事本身就可以證明,死亡完全可以避免。

他整整十天守候在他的妻子瑪麗身旁,一點沒有怨言。他的兒子們早就在凱特州等候他。二十九日他到羅林斯同他們彙合,然後帶他們到開斯普住了一個星期。九月初他們出發去太陽穀。

來到愛達荷山穀,海明威欣喜若狂。空氣清新,出獵的收獲也讓海明威感到十分滿意。十月中旬開始,他們幾乎每天晚上都能吃到自己打的獵物,有山羊、羚羊、鹿、野雞和野鴨。

不久,波比到他們那裏去釣鱒魚,慶祝他二十三歲生日。在他生日那一天家裏放映了影片《殺人者》。這部電影是由馬克赫林格製片,由巴特朗卡斯特和阿瓦加德納主演。這是第一部根據海明威最喜愛的自己作品拍攝而成的電影。

瑪麗的身體健康正在得到逐步的恢複。海明威覺得,自從那次緊急事件發生後,瑪麗對他的信賴和真誠大大增加了。

海明威在寫給朗哈姆的心中表達了此時的心情,“拔掉這支可惡的刺,排除了危險,我們折下這朵對一個男人信賴和忠誠的飽經風雨的花。”