他比她年長九歲，是叔叔輩的人了。
本是兩條平行線，他研究他的邏輯學和哲學，戴呢帽，穿煙草黃的麂皮夾克，或是長緞子袍子，圍一條很長的駝色羊絨圍巾，和美國女友同居；她淺笑出她的梨渦，鑽研她的建築、文學和藝術，戀愛、結婚、生子，過她的人間四月天。
然命運，偏偏讓他們在萬千人中相遇了，演繹了一場曠世奇戀。
他其實，早就先聞她的名。
那年，他在美國獲得了哥倫比亞大學政治學博士學位後，轉道求學英國，在倫敦大學經濟學院聽課。與同在英國的徐誌摩相識，兩人誌同道合，遂成好友。
徐誌摩為她神魂顛倒時，他是有所耳聞的。後來徐誌摩發展到拋妻別子，離婚的現場，他也在，作了見證人。那個時候，他是埋怨徐誌摩的，雖然他很欣賞他，但徐誌摩任由情感漫溢，是他的邏輯不認可的。
他對她，就有了幾分好奇。暗地裏猜測，到底是何方神聖，惹得徐誌摩如此離經叛道？
她在他的想象裏，也不過是萬花叢中的一朵。
“新月社”裏，他們是見過麵的。但其時她還是小女孩一個，且隔著一段距離，各有各的精彩要上演。
他們的正式見麵，是在“太太客廳”開張之後。
那是1931年。林徽因因肺病複發，從東北回到北平養病，一家人在北總布胡同安下家。家裏常常賓客盈門，往來的都是北平知識界的精英。徐誌摩是這裏麵跑得最勤快的一位，一天，他把他的好友，當時執教於清華的金嶽霖給帶來了。
彼時，她二十七歲，他三十六歲。各自握著一把繁茂蓊鬱的年紀，曾經滄海，千帆已過。
心底裏還是泛起波瀾。在林徽因，當是興奮的，又結識一位新朋友，且這個人研究著別人不懂的哲學和邏輯。在金嶽霖，當是驚豔，他也算是個走南闖北的人了，東西方的美人見過無數，但能像林徽因這樣，把美和氣質和才華，融合成一體，光芒灼灼的，少之又少。
他成了林徽因最忠實的追隨者，是“太太客廳”裏不可或缺的人。他很快和美國女友分了手，把家搬到梁家的隔壁住。從此，他傍林而居，堅如磐石，無有改變。
在梁家見過他好幾次的梁家親戚，多年後，是這麼描述他的：
他的出現是戲劇性的。他穿著一身緞子的長袍，脖子上又圍著一條英國製的精細的馬海毛圍巾。真是奇怪的組合！所有的眼睛都看著他。他的外表多少有些女性化卻富有刺激性。他的出現使全體都充滿活力。徽因是活潑愉快的，而思成總是那麼熱情好客。
他這種充滿活力的單純，縮短了他的年齡，讓林徽因打心眼裏歡喜。從見他的最初，林徽因就沒拿他當長輩，而是作兄長看待，親切地稱他老金。
徐誌摩的出事，或許是一個楔子。讓她與他，迅速靠近。
對徐誌摩，林徽因的悲痛裏，自責有，內疚有，愛戀有，憐惜有，是下了一場六月雪，說不清的突兀、難過和茫然。
這個時候，她需要的不是安慰不是同情，而是靠近。她需要一個寧靜的港灣，讓她在裏麵暫歇，什麼也不要去做，什麼也不要去想。
照理說，梁思成是她最堅實的後盾。然夫妻頭幾年，磨合多於融洽，她和梁思成也逃不脫這俗世夫妻的模式。加上生兒育女的繁重，梁家親朋一堆兒，要迎來送往的，她一下子跌進家事的瑣碎中。這種極大的生命浪費，她是痛惜且抱怨的。
梁思成自然是欣賞她的。他說過，文章是老婆的好，老婆是自己的好。但這種欣賞，多是內斂的，需要日久滲透，才能讓對方感知。在婚姻的最初，女人要的是不斷表白，是說在嘴上聽在耳裏的，縱使才女亦不例外。
金嶽霖卻不同，他對林徽因的欣賞與讚美，簡直要從每一個毛孔裏滲透出來，讓林徽因女人的虛榮，得到極大的滿足。如果說徐誌摩是火熱的，梁思成是穩重的，那麼金嶽霖就是既有天真的單純，又有理智的穩重。他做事嚴謹，為人篤定，總能讓林徽因的壞情緒漸漸平穩，把亂如麻的一團事情，幫她一一理清。他每日必到梁家，給林徽因讀讀書，說些有趣的話。他也能說一口流利的英語，因為曾留洋英美，生活相當西化。這種西化的生活方式，對林徽因本是一個情結，林徽因對他，又多了幾分親近。
他對她人品及才華的讚羨，也絕不像別的人，隻是一味的仰慕，或是浮光掠影。前後院子住著，他關注著她的每一點每一滴，她的激情，她的詩意，她的無限的創造力，她敏銳的感受力和鑒賞力，無一遺漏，他都抱以最誠摯的讚歎。