知道她，還是在念高中時，地攤上逛著，突然撞見一本徐誌摩傳之類的書。書裏印有她的照片，民國美女，一笑傾人城，再笑傾人國。以為她僅僅是個有男人緣的美人，會謅兩行詩文，而已。
當我真的走近她，我為曾經的淺薄與無知羞愧，我的心一次又一次被她震疼，幾度淚下。亂世出佳人，佳人多磨難，真的應在她身上。仿佛是為了均衡，上蒼給了她顯赫的出生，純美的容顏，絕代的風華，卻也給了她磨難重重的人生。
她早年留學歐美，飽吸歐倫之風，她的英語說得比母語還流暢，是個既西化又傳統的女子。好男人為她趨之若鶩，她卻始終堅持最初的選擇，不離不舍。
她心高氣傲，天才一般，涉獵廣泛，文學，建築，繪畫，音樂，曆史，服飾，舞台設計，好像沒有什麼在她麵前是壁壘。她總是如履平地，輕鬆自如地在這些領域裏徜徉。
事實上，她的風光在人前，付出在背後。詩文裏閃現的靈光，無一不是她無數次的推敲得來的。她是個用功的女子，來不得一絲一毫的浪費。她從溫馨的窗內走出，走到風雨琳琅的窗外，和丈夫一起，擠火車，爬小車，騎騾，步行，抵達那人跡罕至的野外，在那些年久失修的古建築上，攀上爬下，丈量考察。貧病交加的日子，她枕於病榻，仍手不釋卷，通讀了漢代史等方麵的書籍，為丈夫的《中國建築史》一書修改、補充和潤色，且親自撰寫了其中的五代、宋、遼、金部分。新中國成立後，她又參加了國徽和人民英雄紀念碑的設計，並為保護瀕臨絕跡的景泰藍，抱病奔走呼號。
她有過錦衣玉食眾星捧月的如花春光。生命中黃金的九年，卻遭到巨大浪費。她被打入“地獄”，輾轉流亡。因肺病複發，她常年被困在一張帆布床上，透過小小的窗，望見的一角天空，一直被陰霾籠罩著。牛羊的叫聲，從遙遠的夢境傳過來。偏僻潮濕的李莊，像一葉孤舟，蕩在無邊的海上。那些燭影搖紅的時光呢？梁家客廳裏，好男人圍一圈，徐誌摩、梁思成、金嶽霖、沈從文……她梨渦深深，機智敏銳，語鋒犀利，談笑宴宴。好日子短暫得似煙花。長久的病，長久的顛沛，她人生最好的一頁上，寫滿流亡、悲憤、屈辱、貧困、疾病，所有的才能，如被壓抑的種子，無法生根發芽成長，——這才是讓她痛不欲生的。
日子的千錘百打，蝕去她嬌好的容顏，憔損了她非凡的才華，她幾乎沒有好好過一個豐盛的中年，一下子就邁入老年。心中的信念卻始終沒有倒下，古建築是她神聖的信仰，在她生命的最後時光，她還在為保護北京的古城牆，殫精竭慮。
這個叫林徽因的女子，生前最大的奢望，莫過於能在人間四月天裏，好好享幾天太平，盡情發揮她的才能。她沒能等到那一天，鬱鬱而終。讓她意想不到的是，拂去大半個世紀的風霜煙塵，她的美麗聰慧、俠骨柔腸、摛錦才華，更加傾國傾城，光彩照人。