在一個晴朗的夏夜裏，在湘西山區一個偏遠的小站，一位年輕的姑娘用溫柔的聲音，給我講述了她的父輩們親身經曆過的一個令人難以忘記的真實故事……
那是1950年初，湘西解放不久，一些邊遠的村寨，時有土匪出沒，襲擊我單獨執行任務的人員……為了徹底消滅湘西的殘匪，割掉湘西這段“盲腸”，按照劉、鄧首長的指示，我軍大規模對殘匪進行清剿，然後化整為零，分散到各村寨開展工作。當時，父親他們連隊就駐紮在一個叫杉樹坪的地方。
一天，父親接到連隊命令，送一份緊急情報到榆樹鎮去。臨行前，連長叮囑道：“從杉樹坪到榆樹鎮三十多公裏地，路途較遠，走的是山路，這一帶時常有土匪出沒，路上要提高警惕，嚴防土匪襲擊。”
父親點了點頭，在黎明時分出發了，同行的還有一位姓滕的鄉幹部。
山區的清晨十分靜寂，隻有風兒在輕吻著人們的臉龐。山道兩旁，小小的泉水從岩石縫裏溢出，發出滴滴答答的聲響。並彙成一條條溪水嘩啦啦奔向遠方。
父親走在湘西的崇山峻嶺裏，走在土匪出沒無常的密林中，心中充滿了激情與勇氣，隨時準備與狡猾的頑匪進行戰鬥。餓了，吃上一把幹糧；渴了，就喝上一口山泉。他們翻山越嶺，黃昏的時候，父親終於趕到了榆樹鎮，把那封重要的信函交給了周區長。
那一晚，父親躺在舒適的被窩裏，呼吸著清香的稻草味兒，很快進入了甜美的夢鄉。老滕什麼時候睡下的，他一點兒也不清楚。
第二天，父親醒來時，天已朦朧放亮，他趕緊叫醒老滕。“趁著天早，我們好趕路回去。”父親說。
他倆走出區政府大院，遇到了周區長，他招呼說：“你們不要急著趕回去，多歇兩天。這兩天有大部隊通過，一塊兒走，路上安全多了。”望著周區長關切的目光，想到寨裏還有許多事要辦，父親說：“謝謝你，周區長。路上，我們會小心的。”說完，父親他們便匆忙上路了。
這天，天氣清涼，濃濃的霧雨遮蓋了山路的一切，一條蜿蜒曲折的山道繚繞著山梁伸向大山深處。父親他們緊步在霧雨中穿行。
當父親翻過一道山梁時，碰上了一位老人。老人低著頭在路旁拾綴著什麼，見了他們，老人迎上前，熱情地說：“喲，是大軍同誌，這麼早趕路呀？”他一雙小眼睛滴溜溜地盯著老滕。
見狀，父親問：“老鄉，大清早，你這是在幹什麼呀？”
“哎”，老人歎了一聲氣，顯得有些難為情地說：“不怕大軍同誌笑話，趁天早，拾點牛糞回去，給地裏施肥。”他邊說，邊從父親身旁走過，很快消失在茫茫白霧之中。
望著那飛快消失的人影，父親心裏咯噔了一下，起了疑團：荒山野嶺，大霧天，連個人影都瞧不見，哪來的牛糞呀？再斜瞄老滕一眼，隻見他正不緊不慢地跟在自己身後……父親越想越不對勁，從剛才的情形判斷，老滕與那人不可能不相識。他猛然想起臨行前連長的那番話，“這一帶情況複雜，一些土匪經常裝扮成上山砍柴的老百姓，專門襲擊我單獨執行任務的人員。”想到這裏，父親不禁驚出一身汗來……他邊走邊想，計上心來。突然，他把腳往外一歪，隻聽得“哎喲”一聲驚叫起來。