陳斂的意識逐漸模糊，周圍的喧囂聲漸漸遠去，直至一片寂靜。他的眼前閃過一幕幕過往的畫麵，如同老舊電影的膠片，緩緩展開。
那年他九歲，饑荒如同一隻無形的巨獸，吞噬了整個村莊。田野荒蕪，糧食顆粒無收，村民們一個接一個倒下，最終連同他的家人也未能幸免。陳斂記得，那些日子裏，天空總是灰蒙蒙的，仿佛連太陽也失去了光芒。
饑荒吞噬著這個村莊，陳斂的身體變得幹涸而麻木，年幼的他無助地蜷縮在破敗的屋簷下，雙眼無神地望著遠方，就在他也快成為這些村民中的一員時，奇跡居然就這樣出現了，一個雙目失明的老人出現在他的視線中。
老人的步伐緩慢而堅定，盡管看不見，但他似乎對這個世界有著自己的感知。他走到陳斂的身邊，伸出手，摸了摸陳斂的頭。那一刻，陳斂感受到了久違的溫暖。
他沒有多說什麼，隻是將陳斂帶回了自己的家。那是一個簡陋的小屋，但對陳斂來說，卻如同天堂。老人給了他食物和水，讓他重新找回了生存的希望。
後來陳斂才知道，這位老人曾是全皇城最有名的入殮師，他的雙目則是在安葬完最後一名客人時失明的。雖然看不見，可這位老人的雙手卻異常靈巧。他教陳斂如何用最簡陋的工具，為逝者整理儀容，讓他們體麵地離開這個世界。
而那時陳斂的第一課，便是安葬他周身的，被饑荒奪走生命的村民們。
在老人的引導下，陳斂逐漸學會了如何清洗遺體，如何使用防腐藥物，如何縫合傷口，如何為逝者穿上整潔的衣物。他學會了如何用雙手，給予逝者最後的尊嚴。
老人告訴陳斂，入殮師的工作不僅僅是對逝者的尊重，更是對生者的慰藉。他們通過自己的工作，讓逝者的家屬能夠有一個安詳的告別，讓他們的心靈得到一絲慰藉。
是啊，那些已經死去的村民就像他重要的家人一樣，他怎麼可能忘記。
當時，陳斂的雙手沾滿了泥土，他站在剛挖好的墓坑旁，凝視著那些曾經熟悉的麵孔。他們曾是他的鄰居、朋友，甚至是親人。現在，他們靜靜地躺在那裏，了無生氣，他們被饑餓奪去了生命。
陳斂的心中充滿了複雜的情感，他感到一種說不出的沉重，但同時也有一種責任感在心中慢慢升起。
他記得，當老人第一次帶他來這片荒地時，他感到了恐懼。那些曾經鮮活的生命，現在隻是一具具冰冷的軀體。但老人告訴他，即使是在死亡麵前，也要保持尊重和尊嚴。陳斂開始學著老人的樣子，小心翼翼地將遺體放入墓坑，然後一鏟鏟地填上土。
每一次安葬，陳斂都能感受到一種生命的重量。他知道，這些村民的離去，不僅僅是他們個體的消逝，也是整個村莊的悲劇。他開始思考生命的意義，以及自己在這個世界的位置。