桑海峰
文學是什麼？文學是文化上的學問，文學是人類的良心，文學是對一些絕望了的曆史事件的追憶與複原，但過去了的事情從時間和空間卻難於複製與複原，因此文學和文學創作已經成為悲憫的事業。
盡管這樣，文學依然以一種文化符號，記錄著曆史的發展和社會的進步。沒有文學就沒有曆史，沒有文學就沒有曆史和曆史文化的傳承，文學帶來了人類文明，文學推動了曆史向前發展。
但文學更多的還是守望，守望曆史，守望生命，守望悲憫，守望柔弱，守望傷感，守望寂寞，守望苦難，守望無奈，守望哭泣，守望煎熬，守望眼神，守望蒼涼，守望流浪，守望儒雅，守望高尚，守望微笑，守望摯愛，守望鮮活，守望靈魂，守望尊嚴，守望夢想，守望詩意，守望蒼白無力，守望遙遠的邂逅，守望傾訴和傾聽，守望嫉惡如仇，守望疾病和痛苦，守望故鄉的原野，守望故鄉的黃昏，守望故鄉的小河，守望故鄉山坡上盛開的花朵，守望故鄉那最後一縷嫋嫋升起的炊煙。
我對文學的苦苦守望是從散文創作開始的，先後寫了家鄉的瓦盆、毛驢、酸棗、小溪、柞葉、火煙、菊花、青蛙、螢火蟲，回頭一看全是些“風花雪月”的東西，沒有多大意思。後來我迷上了報告文學創作，先後在國家級刊物發表了《綠色的豐碑》、《“人口問題”憂思錄》、《神州大造酒》、《“動物世界”的悲歌》等長鏡頭社會問題性報告文學，其中《“動物世界”的悲歌》榮獲國家級銀獎，有證書和獎杯為證。創作長鏡頭社會問題性報告文學，需要大量詳實的曆史資料，在縣級獲得這些資料極難，獲得第一手這樣的資料難上加難，不是第一手資料不“值錢”。
後來因為沒有素材我的報告文學創作擱淺了，我又改行寫小說。寫小說這東西你不能胡編亂造得有生活，瞎編的小說內行人一眼就能看出來，要不怎麼說作家要深入生活呢，沒有生活的作家是個“空殼”。寫誰呢，寫誰的“生活”，我“混進”縣城三十多年，可城市裏霓虹燈是怎樣閃爍的，至今我還是弄不明白。實在沒有辦法的時候，我又想起了我的故鄉。我在故鄉生活了十九年，記憶裏沉澱下不少東西，這就是生活和記憶裏的“童子功”。我決定寫總題目為《山魂》副題為“燕山人素描”的係列小說。首先我寫的是大山裏的人，其次我寫的是燕山深處大山皺褶裏的人，再次我寫的是普通老百姓裏的小人物。別看他們是小人物，正是他們托起了燕山，給了燕山以生命，創造了燕山的生活文化、飲食文化、婚俗文化、地域文化，才使得燕山祖祖輩輩生機盎然，燦爛無比。我要為他們“畫像”，我要為他們謳歌。後來我陸續創作出了《全福》、《嫁母》、《淘金》、《收稅》、《姚娘》、《大俠》等地方味兒十足的鄉土係列小說。回過頭來再看，我是用本土的、老百姓生活化了的語言，塑造出了故鄉有血有肉的、活靈活現的農民人物形象，他們都是我青少年時期身邊的再熟悉不過的人物，隻不過我給他們小說化了而已。是他們的形象，悄然來到了我小說的字裏行間，我感激他們又一次給了我創作的源泉、激情和生命。
在我人生最困惑、低迷和無奈的日子裏，在漫長而又炎熱的夏季，我默默地走向故鄉伊遜河畔的原野，走向生我養我的山山嶺嶺，走向承載著我童年乃至青年時代的那一塊塊土地，走向給我太多苦難和憂傷的故鄉。走在沉重和寂寞的鄉間小路上，我想起了很多歡樂與悲傷的往事，我想起了在小路上咿呀學步，想起了從小路去伊遜河洗澡抓魚，想起了從小路去田野挖苦菜、薅艾蒿、打螞蚱，想起了從小路去山上刨藥材、抓蠍子、割柴禾，想起了從小路去上學，想起了從小路去上工，想起了從小路開始的理想和抱負，想起了我家老屋前的小菜園，和菜園裏的茄子、辣椒、西紅柿、爬蔓的豆角、上架的黃瓜，還有韭菜和蒜苗，想起了菜園東牆根的杏樹和桃樹，樹下的荷包花、芍藥花和百合花，想起了老屋後山坡上成片的家棗樹，想起了我兒時的夥伴，想起了村前的石碾、石磨，想起了父親喊我去上學，想起了母親喚我加衣裳。隨著時光的流逝，我童年乃至青年時代記憶裏的東西已麵目全非，想起了我們都在慢慢的變老，想起了無法複製的青春時光。想起父母曾用一生的時光丈量著鄉間的小路，卻挨不住時光的折磨而終於屈服了，最後還是從故鄉的小路走進了墳墓。