我心神不寧地回到家裏。然而，有什麼東西總是在腦海裏揮之不去。我想起和其風的那一夜初見，想起我們在諾士佛台上的深夜，想起他回國後日日都在嘉德與我一牆之隔的地方辦公，置別處生意於不顧；想起我們為拍賣季忙到深夜的點滴；想起香港明媚的深秋早晨，老人山的貝澳風光，想起剛才的那個吻。
我使勁搖搖頭，像是要把這些東西從腦海中趕出去一樣。我不想再碰見一個齊名，可是否我的命運注定如此呢？
我走進書房，希圖清靜一會兒。書桌上那兩隻花瓶還擺著，我輕輕探手到花瓶底部，把鑰匙取了出來。
這是哪裏的鑰匙呢？方伯也許知道，但他一定不會告訴我。我被好奇心攫取，在書房裏踱起步來。
平心而論，這園子裏沒什麼秘密。該看的地方我都看過，不像那些陰森森的古宅或城堡，總有一間鎖著的屋子或者樓層什麼的。我手裏拿著鑰匙，掂量大小，確是開房間的。我環顧四周，發現多寶閣後麵有個不起眼的小門。我以前以為那不過是個儲物間或者備用房，而且不像有人清理的樣子，門邊都已經鏽掉。我甚至以為，那是一個廢棄的裝飾門。但這時，我卻鬼使神差，把鑰匙插了進去。
鑰匙竟然轉動了。
門那邊的情況比我想象得要好。雖然一開門我被満室的灰塵嗆得差點窒息，但沉澱下來後，我發現這隻是一個普通的房間，看上去更像是個儲物間，隻不過東西很少，一個大衣櫥，一個書櫃而已。
我輕輕地走了進去。衣櫥是緊閉的，我沒有去拉開。書櫃是敞開式的，上麵放著一卷厚厚的東西。我伸手拿下來，發現是一捆信件。
是主人的老東西吧。我倒是沒有什麼愧疚心，隨便打開一封看了起來。信上的第一個字就嚇了我一跳——
信的開頭是：鬱。
我下意識地回頭張望，幾乎要以為是這裏的仆人或者管家惡作劇的玩笑。很快發現自己多慮了，這個房間的情況明顯是很久沒人照看了，怎麼會是給我的玩笑呢？
我輕輕抽出最上麵的一封。
“鬱：
也許這封信根本寄不到你手裏。我隻能按照打聽來的地址，無望地寫下這些字句，懷著萬分之一的夢想，希望有朝一日你能看到。我不知道你身在何處，甚至不知道你是否還在世上。我隻能在這個遠離塵世的宅子裏，寫下我這些夢囈般的願望……”
不是寫給我的。我鬆了口氣，隨即笑自己，當然不可能是寫給我的。我不記得有這樣的朋友，鬱也不是個少見的字。信沒有落款，也許是主人自己都不願意檢視的過去吧。
我慢慢地看著這些信，慢慢地被這些字句吸引進去。這些不是多華麗的文字，可我還是覺得引人入勝。這像是一個失戀的少爺，寫給自己過去的戀人的信劄。信裏的感情不是熾烈火熱，而是絕望淒涼。
那些信在我的手中，仿佛跨越了時空，我能看到當事人在我的眼前，在這間書房裏，青燈寒夜，無人擁衾，隻能一字一句地寫下自己的思念。我無法看出他們因為什麼而分開，隻覺得這樣的相思，在我身上也曾有過，那些刻骨卻無處可尋的愛戀，那些離逝而永不能挽回的歲月。
不知為什麼，我突然很想見見寄信的人。
信很多。直到深夜，我才看了一小部分。我把信劄原樣擺好。我靜靜從門裏退出來，把門鎖好，不讓方伯看出動過的痕跡。
睡在雕花的臥室大床上，我做了個夢。夢中兩個男孩嬉戲打鬧，聲音清澈可聞。突然間，男孩長成了青年，一個人手持青花瓷瓶站在另一人的麵前。兩人不知起了什麼爭執，那個瘦弱些的男孩一把搶過瓶子，往地上一砸——
“哐啷！”我嚇得從床上坐起身。還好，兩隻花瓶，分毫未動。
我把一隻天球瓶放回書架，卻悄悄留下那枚鑰匙。過了一周，又把另一隻送回公司，送回的時候，心裏竟有幾分不舍，也許是天生惜物的天性，不舍得一對瓶子分開。
我頭大地走進辦公室，卻見其風一身旅行裝束，風衣鴨舌帽，似是要出去。四目相對，他深深地看我，時間仿佛都凝固了。我被他看得幾乎想低下頭去，過了一會兒，他才說：“有急事離開幾天，公司的事情你和越董互相照應吧。”說罷匆匆出門，沒有回頭。