這忽略，便造成了一****的錯過。
“傻子。”
平板的聲音從孩子口中蹦出，驚醒了思緒翩躚的我。
“什麼？”
我下意識反問了一句。
“我叫傻子。”
仍是那般毫無情緒波動的平板聲音。
我看了看眼前的孩子，雖然他的眼神顯得有些呆滯，眼睛卻極為純淨真摯，看起來並不像是說謊。
“我叫傻子。”
看我呆愣，孩子再次重複了一遍。
他說他的名字叫傻子。
但實際上，沒有人會給一個孩子取這樣一個名字。那麼，為什麼會讓他生出自己叫傻子這樣的荒唐認知呢？
“你說你叫傻子？”
我壓下起伏的心緒，問道。
孩子點了點頭，烏黑的眼珠仍是一動不動，眼神坦蕩無比。
“誰給你取的名字？”
我再問。
孩子遲疑了，他顯然沒有想過或是沒有在意過這樣的問題，於是，當這個問題忽然冒出來的時候，他需要思考，需要回憶。
烏黑的眼珠緩慢的挪動了一下，在思考的孩子顯得更加笨拙呆滯了。
“大家。”
想了許久，孩子道。
大家？
是村裏的人？
想起第一次看見這個昏倒孩子的場景，六子的話在腦海中冒了出來。
六子說，傻子家裏沒人。
我恍然大悟。
他沒有家人，也許也沒有名字。因為那呆滯的模樣，人們便用這個稱呼來代替他這個人。
這個稱呼便成了他的名字。
“這個不是名字。”我心中一酸，但麵上仍是微笑，“你想要一個名字麼？我幫你取一個怎麼樣？”
“為什麼？”
聽了我的話，孩子反應了一會兒，然後歪著腦袋問道。
他不解，他迷惑，那為什麼不是一個名字？
尋常孩子做出歪著腦袋的動作時，會讓人覺得可愛、俏皮、靈氣十足，但他歪著腦袋看人的時候，卻仍舊顯得很呆滯，就像是一個木偶，僵硬緩慢的轉了一下脖子。
“名字是用來表示一個人很特別的標記。那個詞，很多人都可以用，並不能表示你的獨一無二。”
我想了想，道。
“獨一無二？”
孩子迷惑了。
“是的。獨一無二。名字就是我一旦說出那個詞，別人都知道是你，除此之外，它不含有任何意義。它屬於你，代表你，全天下獨此一個，無法被替代，也無法被抹去。”
“傻子很多麼？”
孩子問。
“是的。有許多。明的、暗的，很多人都可以被這樣稱呼。”
我明白孩子這樣問的意思，但回答卻是另外一個意思。
“那就不特別了。”
孩子有些迷惘，有些悵悵然。我知道他在感歎什麼。他並不是為自己哀憐，而是為別人擔憂，他們共有一個叫傻子的名字，不是獨一無二，所以會不清楚自己到底是誰。