一艘外星人的宇宙飛船發現一個人落入空中,船長轉過望遠鏡,借助飛船尾部的光帶,懷著強烈的好奇心觀察著那在星際旅行的人。原來那是個娃娃,騎在玩具木馬上。木馬帶著孩子輕輕碰了一下宇宙飛船的“大肚子”,船長當即打開艙門,把孩子拉進飛船。
男孩約摸9歲或10歲光景,一頭褐紅色的頭發,一雙又大又圓的眼睛,穿一件天藍色的睡衣。他跳進了艙門,覺得挺好玩,毫不拘謹地看著擁在他身國的飛船全體乘員。
船長問他的名字,他說:“我叫馬爾珂·米拉尼。那麼,您哪?”
船長說他過去叫波留斯,現在不想叫波留斯,但新名字還沒想定,就叫X·波留斯。X·波留斯告訴他,在他們居住紡星球上,人人都是團長,個個都是將軍,船長輪流著當,職稱和頭銜沒有什麼價值。
這些外星人外表與常人沒兩樣。外星人猜馬爾珂是從地球上來的。他們知道地球上的人給別的星球取一些怪有趣的名字,什麼火星呀,木星呀,好多好多,而他們則管地球叫“明星”。
馬爾珂一聽笑了:“要是把這講給我們羅馬的切斯塔喬人聽,他們準會像聽說賣肉人的冰箱裏放墨汁那樣讓人笑破肚皮。”
後來,飛船船長告訴馬爾珂,他是被電磁場吸引到飛船裏來的。他們本來就是受命在這個區域巡航的,目的就是把出故障的飛船上的人救起來。我們的上級知道你在這個區域裏飛行,就下達命令來救你。”
馬爾珂也講了自己飛到宇宙來的經過。
事情發生在一個白天,爺爺給馬爾珂買了一具木馬做9歲生日禮物。他太傷心了——這事要是被同學們知道,準會讓他臊得不能在切斯塔喬住下去。他把木馬拿到臥室裏。到了晚上,他脫了外衣準備上床睡覺,忽然,連他自己都不知道是咋的,一下來了興致,一跨腿騎到了那木馬上。他的雙腳還沒踩穩實,木馬就隆隆響起發動機震耳欲聾的轟鳴,隨即騰空而起,湮沒在黑暗中。他大氣沒敢出,嚇得閉上了雙眼。等他睜開眼,他已飛行在羅馬城的上空。後來他試著駕駛木馬,前進——後退,還真靈!木馬被月亮所吸引,直衝月亮飛,地球——就是外星人叫明星的星球,很快被他遠遠地撇在後麵,漸漸變成一個藍瑩瑩的球體,眨眼間,地球又變成一個小圓點。羅馬!羅馬在哪裏!他迷失在太空中了。他想:“我的爸爸,不用說,這會兒為了我的失蹤正急得滿城跑著找哩!”
船長告訴他,此時的羅馬時間是23時15分,他的父母正好好地躺在床上哩。
馬爾珂被帶往船長居住紡星球。突然,飛船艙外傳來成千隻瘋狗的汪汪吠叫聲。他從船長辦公室往外瞧,看見大群大群的怪獸從四麵八方向宇宙飛船奔襲而來。它們嘶聲吠叫著,瘋狂地向飛船撲來。這些是超級狗,是一種可惡的宇宙動物,它們的耳朵像一對長翅,它們的尾巴起著飛機螺旋槳的作用,擺動它就能自由地轉彎。它們就靠耳朵和尾巴在空中飛翔。馬爾珂看見一隻超級狗露出獠牙,咬辦公室的玻璃。好在這玻璃不怕震擊。馬爾珂提議把它們統統殺死。然而“死”這個詞在外星人語彙裏沒有,所以怎麼也弄不清馬爾珂說的“殺死”是什麼意思。好在,他們已經把超級狗們甩到身後了。
宇宙飛船進入了星球氣圍,四周明亮如晝,馬爾珂穿著睡衣踏上了陌生的星球。這時他看到他乘坐的宇宙飛船,完全跟地球上巨大的玩具馬一模一樣,就連航天器升降場上的飛船支架也跟地球上的火箭支架沒兩樣。飛船滑翔起落,底部不發出一點兒噪音。馬爾珂還來不及把四圍好好端詳呢,就看見一個男孩向他走來,他約摸9歲的樣子,一頭黑發,也穿著黃睡衣。他像迎接客人的東道主那樣,體態輕盈,落落大方。這就是馬爾珂的向導。
向導名叫馬爾庫,這是為了對馬爾珂的到來而用的名字。馬爾珂走出航天大樓,看到這裏每個窗口都放著花卉,但更多的是新年樅樹,枝頭綴滿了亮晶晶的玩具,蓋滿了棉花裝飾的白雪,掛滿了銀輝閃耀的星星和小彩燈。這裏的房子都很低矮,公園倒比房屋還多。通往城市中心的長長的看不到盡頭的街道兩旁,延伸著兩條連綿不斷的高大的樅樹蔭道,每棵樅樹上都掛著晶亮的小玩具。總之,一片聖誕節氣氛。