他從小立下“奮鬥”宏願,到86歲時回顧說:人生之路崎嶇多於平坦,忽似深穀,忽似洪濤,好在有橋梁可以渡過,橋梁的名稱叫什麼呢?叫“奮鬥”。
1.鎮江茅家
公元1127年,金國軍隊攻陷宋朝都城開封,虜走欽宗皇帝,北宋被滅。中原官民紛紛逃往江南避難。家住開封鼓樓的宋朝武功大夫茅康全家也加入了逃難行列;輾轉流離,終於在鎮江定居下來。
茅家到江南後的第769年是公元1896年。這一年的1月9日,一個嬰兒的呱呱墜地,在茅家引起了小小的轟動,因為嬰兒生下來手心通紅,人人都說是大福大貴之兆,昭示著茅家將要發達和顯赫。
新生兒的祖父茅謙,去年秋天剛中了舉人,正在準備進京考進士,恰在這時又添了一個身帶吉兆的孫子,更是喜上加喜。他為嬰兒取名“以升”,自然是希望孩子將來前程遠大,茅家後繼有人,家業昌盛。茅謙是一位具有強烈愛國心的讀書人,當時中日甲午戰爭還硝煙未散,他正為國家的命運擔憂,為孩子取名“以升”,也寓意著希望國家升平的願望。
以升出生後不久,甲午戰爭以中國慘敗結束,李鴻章代表清政府赴日本簽訂了喪權辱國的“馬關條約”,激起了全國人民的強烈反對。愛國人士康有為、梁啟超、譚嗣同等聯合全國各地進京會試的新老舉人1300多人簽名上書,要求朝廷立憲變法。茅謙也積極參加了上書活動,上書的初稿上有他寫下的不少意見和建議。然而僅僅3個月,這場變法運動就遭到了血腥鎮壓,以譚嗣同等“六君子”血染北京菜市口刑場而告終。
茅謙在中舉前,已是鎮江、揚州一帶的著名文士,曾被湖南學使聘為幕僚,與譚嗣同結為至交。變法的失敗,尤其是摯友譚嗣同的被害,對茅謙的精神打擊極大。他仕進之心大減,回到鎮江,在詩酒中寄托憤世嫉俗之心。他的後半生以興辦教育、造福地方為己任。
茅謙於1896年底將全家遷往求學環境更好的南京。當時以升才10個月,在母親的懷抱中乘船到達南京。茅家在鎮江根深葉茂,親朋故舊眾多。茅謙雖遷居南京,根基仍在鎮江。他每年都要帶家人回鎮江祭祖掃墓,參與家族事務。鎮江的老宅還在,他家人可以隨時回去居住。茅謙身居南京,仍以鎮江為家,這對幼小的以升影響很大;以升雖不在鎮江長大,卻對鎮江感情很深,一生以鎮江為家。
茅謙在南京,主要從事文化教育活動。1902年,他創辦了《南洋官報》,第二年創辦養正學堂,後又創辦達材師範學堂,晚年還回鎮江創辦城南學堂,培育家鄉學子。
茅謙精通文學,有詩文傳世;年輕時還曾跟嶽父楊子安先生學習過天文曆算。以升從小就喜愛文學和數學,是與祖父的影響分不開的。
茅謙還是一位水利專家。他少年時,正逢太平軍起義,鎮江曾一度是主要戰區,他到蘇北興化避亂數年,在那裏又經曆了大水災,他親眼看到洪水淹沒人民生命財產的慘狀,開始留心水利事業。壯年時他遠遊河南、河北、湖南、安徽等省,考察各地水域;曾參與規劃治理江蘇水患。到晚年,他還參加了廣東的治水工作。他一生寫了60多篇關於水利工作的文章,彙集成《水利芻議》一書。茅以升後來選定橋梁專業,與祖父的影響有很大關係。
茅謙有三個兒子:乃登、乃封和乃經。以升是乃登之子。乃登自幼受父親熏陶,學問紮實,思想進步,在鎮江進學秀才,到南京後補博士弟子員,曾做過《中外日報》和《申報》記者,任過書局編輯,當過國文教員。後來與弟弟乃封一起參加軍隊,對辛亥革命做出一定的貢獻。
以升的母親韓石渠,天資聰穎,靠自學讀了很多書,能詩善文,見識過人。14歲時,父親被誣下獄,她憂急萬分,奮筆寫下一份辯誣狀,有理有據,情辭感人,使父親的冤案得以昭雪。茅謙認為韓石渠真乃奇女子,極力促成了她和乃登的婚姻。婚後,她不僅是乃登持家的賢內助,而且還幫助丈夫出謀劃策,評閱文稿。乃登做記者時,她經常能對丈夫將要見報的文章提出很中肯的意見,把文章修改得更加完美。她與乃登生三男(以南、以升、以新)一女(以純)。她非常鍾愛自己的兒女,但決不溺愛放縱。她最關心的是兒女們的讀書求知和做人處世。以升成長道路上的幾個關鍵時刻,都得到了母親的教誨、激勵和指導。
2.好奇的幼兒
以升天資聰慧,3歲時,母親開始教他識字,5歲就隨哥哥以南到一家私塾讀書。課本是《論語》,老師隻要求學生一節一節地死記硬背,背不出來就用戒尺打手心。小以升覺得沒有一點兒學習的樂趣。
他從小好奇心極強,總是睜大眼睛,歪著小腦袋出神,顯出呆頭呆腦的樣子。家裏有的大人不喜歡他這個樣子,就開玩笑說他不是茅家人,是從門外的台階上撿來的。小以升聽了半信半疑,就去問媽媽,媽媽叫他不要相信,他還以為媽媽在故意安慰他。“管它姓茅不姓茅,”他想,“隻要我長大能讀書幹活就行。”