一個小名叫阿熊的孩子，從錢塘江畔的紹興開始了他的人生。他在這裏啟蒙，他從這裏出發。他走到了上海，走出了國門。當他再回到這裏時，已是美國哈佛大學的博士。
1．童年時代
紹興東關鎮（今屬浙江省上虞縣）永茂米行的老板竺嘉祥又喜得一子。在這個孩子出生之前，他已有了兩個兒子、三個女兒。人到中年的竺嘉祥抱著這個小兒子，心中滿溢著喜悅和疼愛之情。他盼望著兒子順順利利、結結實實地長大成人，給兒子起名為可楨，小名喚做“阿熊”。這是1890年，清光緒十六年的三月七日。
竺家世代務農，到了竺嘉祥這一代，靠很少的土地已很難維生，竺嘉祥十六七歲就離開了距東關鎮五公裏的保駕山，到東關鎮來獨自謀生。他在鎮上開設了一個小小的米攤。每逢陰曆單日，農民紛紛上市趕集，有賣米的就把米放在他的攤位上。竺嘉祥幫賣主升計鬥量，以此得到幾個銅板。集市散了，他把拋撒在地上的糧食打掃收拾起來，淘洗幹淨，用來熬粥做飯。
幾年下來，竺嘉祥稍有盈餘，就在鎮西的米市街開了一家米行，取名“永茂米行”。過了些日子，他又和另一家合夥開了製造和出售蠟燭的燭行，取名“源泰燭淘”。
竺嘉祥的妻子顧氏，虔誠信奉佛教。她待人寬厚，勤勞節儉。丈夫終日在外操勞，家中大小事全靠她一人操持。
竺嘉祥認字不多，也就是會記個流水賬而已。他希望自己的兒子能念書上進，將來有個好前程。長子竺可材比竺可楨大14歲，在一次鄉試中考中了秀才，後來在東關鎮的學堂教書。二兒子竺可謙開蒙後，幾經周折，後來在上海的一家店鋪做賬房。小兒子竺可楨自幼秉性溫和，聰穎文靜，從兩三歲時，就開始識字。
陰曆逢雙的日子，東關鎮上沒有集市，店鋪裏十分冷清，竺嘉祥常帶著小兒子可楨在街上走走。一邊走，竺嘉祥一邊挑著沿街店鋪招牌上的字教他認讀。這樣，走來走去，一條街上的字竺可楨就全記住了。
“這是什麼字？”竺嘉祥指著一家布店問。“恒升布莊。”竺可楨仰著小腦袋。“對，這念恒升布莊。”竺嘉祥十分歡喜。
看到小兒子十分聰明，他就讓年僅三歲的可楨跟著大兒子可材學習讀書寫字。幾年過去，竺可楨熟讀了“四書”、“五經”。“戊戌變法”後，清政府開始改變舊學製。1899年，東關鎮受維新思想影響的士紳，在鎮上辦起了第一座新式學堂，竺可楨進入這所學堂學習。新的科學啟蒙知識使他大開眼界，他開始思考身邊的事物和問題。
在“永茂米行”，他接觸到當時社會上形形色色的人，那些貧苦農民給竺可楨留下了很深的印象。他們一年到頭辛辛苦苦，可最後卻所剩無幾。若遇到風調雨順的年頭，他們的臉上還有點兒笑容；可一遇到旱荒澇災，他們就十分愁苦。竺可楨常聽到父親和他們的對話：“今年收成不好，日子還能過吧？”“唉！怎麼過啊？人種天收哇！”有一天，竺可楨和小夥伴們在河邊玩耍，看到一個老人在河邊哭著徘徊。原來，這位老人借鎮上一個大戶家一鬥米，到期了無力償還。家中老小已經斷炊，大戶卻逼著還債。老人求告無門，想一死了之。竺可楨跑回家把這件事告訴了母親，母親顧氏馬上量出一鬥米，然後又另外裝上些，叫人給老人送去。這件事給竺可楨留下了很深的印象。
童年時的竺可楨，最喜歡每年的清明、陰曆七月十五和臘月二十三，每當這些日子到來，按紹興一帶的風俗，竺家老小都要回到老家保駕山去祭祖。