2002年11月26日，李未名，14歲，背著一個中學生標配的書包，穿著一身校服，在大街上遊蕩，今天是星期二..。。未名遊晃到一個公園，隨便耍了一會，心不在焉，看見一個廁所，倒是非常幹淨。未名腦袋一轉，用他年輕浮躁的“智慧”決定今晚在此安營。未名放下書包，把廁所門反鎖，一凡自己的小天地就形成了。坐在書本上，趴在書包上想要進入困盹的狀態，也許可以到哪個飯店飽餐一頓，然而，今天卻遲遲進不了狀態，不如課堂上來得駕輕就熟。精神不定，看著那扇門，白得晃眼，未名把所有的書都扔出來，還是背著空空的書包讓人感覺愜意，打開門，未名準備另尋住處。不知又出於何種原因，未名總歸還是放不下他那憎惡的書，一本又一本，一本不落的塞了回去。繼續晃晃，來到這桌城市的一所醫院，這裏來來往往，渴望得到自愈的人們，未名打算在醫院的凳子上坐一晚，畢竟這裏人多，痛苦多，沒有誰會在乎這裏多一個痛苦的人。更何況這裏晚上還有急診，就算晚上過夜的未名也有了合理的借口。時間一分一秒靜靜敲響夜晚的來臨，未名卻始終不自在，這一身紅色的校服，感覺像是一塊會流動的血，不停蔓延到每個人的腳下，更好像會說話，而且聲嘶力竭：我在這兒，看啊，那個少年逃學了，是個壞孩子，壞孩子，壞孩子..未名和他恐懼的眼神離開了醫院
未名走著，腦袋也開始轉換思維，是否自己可以找一份工作，然後再從長計議呢。自己到底能做什麼工作呢？路過一個理發店，遠遠望去，裏麵有理發師，有洗頭工。總算是找到一條出路了，未名在理發店門外對麵的一個公交車站那偷偷瞄著，腦袋編織著最謙虛最合理最打動人心的謊言。“你好，我是來應聘洗頭工，我會很努力的。”“你是學生？你為什麼不讀書？你有身份證嗎？你沒住處，你是逃學？”未名居然都不退縮，一直致力於尋找最佳回答，幾個小時過去了，來回在車站踱步，“也許，我先做小時工，白天洗頭，晚上睡在那裏。過了今晚在說，明天，天亮我好想辦法。”所有的答案都準備好了，未名想要走進去，卻覺得裏麵的那些黃毛爆炸頭好恐怖，男不男，女不女，廝混在一起。腦袋閃過電視上法製節目的場景
在火車站，未名的如意算盤會成功嗎？這裏的候車室，魚龍混雜，一列火車來了，走了一批人，時間流動，人也流動著，天已經完全黑了，總是不斷有新的人來候車，身邊的位置，總有疑惑的好心大媽或者懷著不同意圖的人來搭訕，未名也總是能輕易的找到合理的借口，“我的車延誤了。”“我來接朋友，外麵太冷，來候車室坐坐”。已經近淩晨了，這裏卻無法讓人安心入睡，借口緩解了尷尬，警惕衛士和瞌睡蟲相互交替，折騰著未名。未名拍拍腦袋，來到售票大廳的，看著車站牌上車站的價格，摸摸口袋裏的錢，36元。隻有去附近最近的一個小城市。
列車徐徐開了，一個小盹的時間，未名來到了臨平，這是個什麼火車站，下了火車，大家通過候車室出火車站。這在當年來說還是個非常小的火車站，這一般列車是最後到站的，所以，當乘客都走完後，值班大爺是要關閉候車室下班回家的。未名慢拖拖走在最後，想要再這個被鎖起來的候車室安全的安靜的睡一夜。找好最隱蔽的角落，抱著書包準備大睡，卻被值班大爺發現，未名好說歹說也是沒有用的“爺爺，你讓我在這裏睡一晚吧，我坐錯了車，我明天一早買票就走，我不會偷你們的東西的”。值班大爺還是把未名趕出了候車室，未名抹著眼淚，無助的走在大街上。這個火車站正前方一條筆直寬闊的大馬路一直通向黑暗，隻有火車站附近處的路燈還算明亮。未名一邊無奈的向前走，一邊左右的看著周圍，心裏默默記下回火車站的路。值班大爺在火車站那一直看著未名，就算這樣，未名心裏還是打算等值班大爺走了自己再返回去找個屋簷睡一覺。這條大路，隻有右邊一家小賣部在亮著燈，再往前走不多遠，右邊有一個蘭園小區，再往前走不多遠，是一個城市大花壇，上麵雕刻著該城市的雕塑。左右各一條分路，在左邊，有一個開放式草坪，上麵有一排公園長椅，上麵還纏繞著樹藤。旁邊一個路燈隱隱約約亮著，疲憊不堪的未名，不知從哪裏得來的荒唐注意，覺得這裏是個非常好的過夜場所。一心打定，把書包裏的一些書拿出來墊在冰冷的長椅上，靠著一根長椅柱子，抱著書包混混入睡。