沂山下沂水旁，李家村。
正是晌午日頭正暖，家家戶戶屋頂上冒起炊煙屢屢。
村頭李老奶奶剛做好中飯，小腳一步一顛得端著一盤菜往堂屋走。大兒子兒媳婦二兒子兒媳婦剛從地裏幹活回來，再加上四五個孫子孫女，人多做的菜也多。
李老奶奶前腳剛一邁出門檻，灶房那口大黑鍋挨著的被煙熏得焦黑一片的土牆上，噌得冒出一個腦袋。
這個腦袋猛一低，眼前赫然一口深不見底的大黑鍋，腦袋訕訕一笑，道錯了錯了，遂縮回去，一眨眼兒的功夫，從灶房另一邊牆上走出一個人來。廿五六的樣子，白淨臉龐，書生打扮，一身洗得快成白色的衣服。
這人溜到灶旁，一隻眼睛盯著房門口，另一隻瞄了一圈李老奶奶還沒來得及端走的飯菜。“跐溜”一聲吸回去口水，袖子一掃，剛蒸好壘成的發麵饅頭小山頓時變成了平頂。這人又拿出一個豁了不少口的大碗，從每盤裏挑了點扔進去，都是素的，滿了之後滿碗綠油油，倒是好看，可憐兒的這人端著一大碗菜穿牆走前含淚看了那一盆雞肉，眼珠子差點留在灶房裏。
沒錯，這一位穿牆偷吃的的就是當地的土地神兼沂山山神——楚鴻儒小神仙。
看小神仙的名字，也知道當初爹娘對他是抱著多麼大的期望。於是，當年，背負著父母大人殷切期許和整個家族盼望的楚鴻儒踏上了進京趕考的漫漫征程。路過沂山，和書童在山上的破廟停留過夜。
山林野地，風雨破廟，放在說書人和各種奇文異誌裏合該是個多麼容易出現美麗女鬼夜誘書生的地方，但兩人在廟裏幹坐半晌，豔鬼沒遇見，倒聽見轟隆一聲，經不住這突如其來的暴雨，山塌了。小破廟被埋了個深不見頂。
兩人一路被黑白無常拘著送到閻王麵前，閻王翻翻生死薄，看到楚鴻儒本該飛黃騰達大富大貴兒孫滿堂壽終正寢的命格，不由心中大皺眉頭，沂山上翻雲弄雨搞得山石滑坡的不管是誰，得先把楚鴻儒這兒安頓好了。
閻王沉吟翻弄簿冊半天，道念楚鴻儒自小沒犯甚惡事，祖上又積德，正好沂山缺個山神土地，你先去頂著吧。而跟著楚鴻儒的小書童，被許了個來世的好人家，跟著鬼差投胎去了。
以仙格平衡一下他原本太過耀眼的命格，閻王暗中愁得不知道拔了多少根胡子才想出來這個辦法。
閻王是太過憂慮疏忽了，楚鴻儒是高興的忘了問了，待到走馬上任才想起來閻王隻許了仙格給他，忘了教他仙術。
被賦了仙命又送回到山上那個已經被村民修葺一新的破廟處的楚小神仙，看看美麗的夕陽，摸摸肚子，很困惑為什麼自己都是神仙了也會覺得餓。
在破廟裏住了一夜，忍了一宿，到了第二天，肚子叫得愈發不像樣了。
大概神仙也是分會不會餓的吧，小神仙兩眼昏花得盯著廟裏觀音麵前的空無一物的供桌，抖擻精神，腦袋裏想著各種吃食，大吼一聲：“變！”
菩薩繼續微笑，供桌上還是空無一物。
楚小神仙顫顫巍巍著長身而起，連吼幾聲：“變變變！”
……
楚小神仙絕望了。
無法，隻好空著肚皮一步一步走下山去討吃的。
晚上在破廟睡覺，餓了就去山下要飯。
楚小神仙深刻地覺得自己這神仙做的還不如做人。自己絕對是神仙裏麵過的最落魄了。
在李家村半數的人都救濟過小神仙之後，再也沒有人給小神仙開門了。
楚小神仙傷心得回到山上，吃了三天野果，吃到一低頭嗓子裏就能冒出酸水後，小神仙內心開始劇烈掙紮。
掙紮的結果是，小神仙正式開始了作為山神土地偷本土地百姓飯吃的生活。
楚小神仙當上神仙已經過了一百多年，這期間，他從村頭偷到村尾，期間隔上兩天就換換口味上山摘摘果子。
這其中深層次的原因還是作為一個（即使死了的）讀書人，實在是拉不下臉來每餐都去村裏偷，就連小神仙唯一會的法術——穿牆術，也是實在臉皮薄怕被抓住才逼迫自己練成的。
至於憑空變出飯菜的法術，每次去偷吃的之前楚小神仙都要對著菩薩的供桌試一次，但是一百多年了，供桌永遠是空的，小神仙餓了還是要或偷或摘自己解決。
楚小神仙有自己的堅持，偷菜偷饅頭絕對不偷肉，神仙這種聽上去就如此空靈的物種怎麼會吃這種俗物呢。既然自己當神仙已經當得這麼淒慘了，楚小神仙相信再吃肉的話，自己絕對會被從沂山上踢下來，塵歸塵土歸土就這麼去了。（他倒是沒想過蔬菜也有用豬油炒的--|||）