假期轉眼就過去了，臨行前的最後一天，外公和外孫在多爾貝荒野又進行了長時間的散步。恩格斯沒有一點笑容，默默地朝前走著，深深地歎了一口氣。外公立刻明白了他的意思，把手搭在恩格斯的肩上：“說吧，說吧，我的外孫。”
恩格斯坦率地說出了他對上帝的世界秩序是否公正的懷疑。“為什麼有窮富之分？為什麼紡織女工的孩子一定要幹活，而我們卻除了上學之外什麼都不用幹呢？政府、普魯士官員和法律都是不公正的，都是對國家不利的。盡管如此，為什麼我們大家都屈從當局的權勢，而不像其他國家的人民那樣起來反抗呢？”
外公在回答之前，先沉默了一會兒，然後說：“你一下子提了許多問題，我的孩子。要回答這些問題，一兩個小時是不夠的，甚至一千個小時也是不夠的。因為，我得給你講德國的全部曆史，還得給你講人類的曆史和本性。柏林有個偉大的哲學家，名叫格奧爾格·威廉·黑格爾，他畢生就從事這種研究，而且寫了許多關於這方麵的書，可是能看懂這些書的人，為數不多，我隻能勸你利用一切機會進行學習。我相信，將來有那麼一天，你會親自找到這些問題的答案的。”
恩格斯失望地看著外公。
“不能給你一個滿意回答，我感到遺憾，但我不能用一些空話敷衍你。”
“學習，學習。”恩格斯輕輕地說。外公點點頭。
“外公，我應當打哪兒開始呢？”
“就從歌德開始！”
“歌德？”
“你會在哪兒重新找到你自己的思想和感情。”
“歌德……”恩格斯說，“卡佩說他是個無神論者，克魯馬赫爾禁止談他的書。”
他覺察到，外公臉上露出一絲譏諷的笑容。“你從來沒有和你母親談過這些事情嗎？”恩格斯搖搖頭。外公接著說：“他是個偉大的不信教的魏瑪人，就因為這一點，他成了你母親最喜愛的詩人。”在恩格斯眼裏，外公是智慧超群的人，也是最善良，最可信賴的人。從這次談話後，恩格斯就一直尋找機會和母親談談。
“歌德肯定是個危險人物。”恩格斯巧妙地提起了話頭，客廳裏隻有他和母親兩個人。
“你真的這樣看嗎？”母親問，“還是在開玩笑？”
“幹嗎開玩笑，學校禁止談他的書，有人說他蠱惑人心。”
“他是個偉大的詩人，是個具有巨大魅力的人，年輕的婦女都像瘋了似的追求他。”
“不奇怪！因為他有魔力，同美麗的女妖打交道，也許還和魔鬼結了盟。”
“你怎麼盡講些廢話？”
“克魯馬赫爾在不久前的一次布道時就是這樣說的。”
“克魯馬赫爾博士先生，你要這樣稱呼他！”母親糾正說，“他說了什麼？”
“他說，他在耶拿上大學時，就老是跟在歌德的屁股後麵轉，亦步亦趨，詩人最後終於和他說了一句話。他說，他就曾經這樣狂熱和盲目地崇拜過這個人，後來他似乎清醒地認識到，好像詩人身上有超自然的力量，能夠招來魔鬼。”
“可他這樣說無非是打個比方罷了。”
“不，他是很嚴肅地說的！他警告說要對這位死者提防著點，因為魔術般的誘惑力還在起作用。這種誘惑力是以書的形式發出的。遺憾的是，沒有把這些書同死者一起埋葬掉，它能夠使每個意誌不堅定的教徒發生動搖。”
母親沉思了一會，接著使勁地搖了搖頭。“歌德？不。看來，善良的克魯馬赫爾由於過分熱心，因而遠遠地偏離了目標。”
“克魯馬赫爾博士先生，請這樣稱呼！”現在輪到恩格斯來糾正他母親了。
“你這個沒有禮貌的家夥！”
兩個人會心地笑了。接著母親走進臥室旁邊的小房間，打開一隻古老的衣箱，拿出一本薄薄的燙金的小書。“這是我讀的第一本歌德的書。那時我還沒你大，完全是個無用的人。那是一個動蕩不安的時代，是不安全、不穩定的時代。誰也不知道，下一天會發生什麼事情，我就是在這個時候得到書的。書中寫道，‘人是高尚的，是樂於助人的，善良的！因為，正是這些品德，把人和我們迄今認識的所有造物區別開……’”母親接著說：“那時候它起的作用，就像在漫長的風雪交加的寒冬之後升起的一顆溫暖的春日的太陽……”
母親開始朗讀和講述書的內容。恩格斯覺得，心裏好像打開了一扇通往既陌生又熟悉的世界的大門。這個世界叫歌德。
這是個充實的世界，充滿男性的力量，但又有溫柔而深切的感情。這是個使人們感到親切和安全的世界，因為無論是善還是惡，是有形的還是無形的——一切都是可以理解的，現實的，活生生的，是按照人的尺寸剪裁出來的。
恩格斯又來到庫科施的書店，他付清了欠款。庫科施告訴恩格斯，卡佩代表市立學校校長到書店警告他，以後不準他再把壞書和宣揚異端邪說的書賣給學生們。
恩格斯笑了起來：“開玩笑！學校，恰恰是學校，禁止進行思想教育。”
庫科施笑了，老人的擔心消失了。他允許恩格斯任意挑選，願意要多少就挑多少，條件是不讓其他人看見。恩格斯拿了一本歌德的詩集和新出版的回憶錄《書和真理》，從此以後，恩格斯隻要有錢，就偷偷地跑到這裏來。
1834年5月的一天，在格馬克市政廳廣場上，舊貨商正在收攤。恩格斯穿過貨攤，向霍伊布魯赫大街走去。他剛剛在姑父莫裏茨家裏做完抄寫工作，賺來了好多錢，庫科施為此將至少給他兩本書。他故意消磨時間，因為他得等到日落西山，天色昏暗，才能從書店的後門進去。
突然，在拐角的麵包房前，響起了一陣喊叫聲。恩格斯聞聲停了下來，看見麵包房老板和一個夥計抓住一個姑娘，他們向警察喊道：“小偷！抓住一個小偷！”姑娘掙紮著，急欲帶著籃子脫身。恩格斯看了一下她的臉，渾身一震。對！她就是那個在蒸汽機房死於非命的男孩的姐姐，他還清楚地記得在教堂裏她悲痛欲絕的樣子。恩格斯毫不猶豫地奔過街道，把那個夥計推到一邊，從老板娘手裏奪過籃子，拉起姑娘就跑，他倆拚命地跑，沿霍伊布魯赫大街跑去，一直跑到看不見追趕的人才停下來，上氣不接下氣。