對於天才,人們往往以為他一生下來就智力超群,或從小就具有特別好的外部條件。愛因斯坦的少年時代還很難讓人得出這樣的結論。當然,從他的少年時代也可以發現,他身上具有後來成長為偉大天才的因素。
從小就向往偉大與崇高,是人類劃時代的大科學家、大思想家阿爾伯特·愛因斯坦特有的,也是後來使他成長為天才的重要因素之一。正是由於有了這樣高尚的誌趣,他才能免受各種世俗的誘惑,不致將自己寶貴的才智和精力用到那些沒有意義的事情上去;才能對許多常人受不了的東西安之若素,始終百折不回地走自己的路,從而為社會、為人類作出常人作不出的巨大貢獻。
1.“一定有什麼東西深深隱藏在事情背後”
1879年3月14日,當春天正好來到德國南部古老的小城烏爾姆時,海爾曼·愛因斯坦和他的年輕的妻子——愛因斯坦一科赫太太以期待已久、無比激動的心情迎來了他們的第一個男孩。海爾曼給他起名叫阿爾伯特,使第一個字母為A,與孩子祖父的名字的第一個字母相同,為的是紀念自己的父親。
父母親都是猶太人。父親海爾曼和叔叔雅各布合開一家經營電器修理和製造的小廠。父親是一個性情豪放、獨立不羈的人,他對祖先古老的風俗習慣漠不關心,甚至對當時十分盛行的宗教和神學也不以為然。那種坑蒙拐騙、投機鑽營的生意經與他的性格更是格格不入。他喜歡說說笑笑、快樂地過日子,充分享受人生。他是做生意的,可平時堆在案頭的不是《聖經》,不是賬本,而是詩人席勒和海涅的詩集。他常常高聲朗誦,讀到精彩處,還要停下來對愛妻抒發一下自己的感受,他完全陶醉在美好的詩情中。他的這種情趣也深深地感染了全家人。
阿爾伯特的母親泡琳是位具有很高文化修養的賢妻良母。她愛文學,尤其愛音樂,特別喜歡貝多芬。她常常坐在鋼琴前輕輕地撫弄琴鍵,彈奏自己的心曲。
由於父親不善經營之道,在小阿爾伯特出生一年後,父親和叔叔合辦的小工廠倒閉了。他們在烏爾姆呆不下去了,隻好把家搬到慕尼黑。不過,這次工廠倒閉並沒有給阿爾伯特家的經濟生活帶來多大的打擊。靠著闊親戚的幫助,他們在慕尼黑又辦起了一家工廠。海爾曼管買賣,雅各布管技術,開始一段時間生意還不錯。
這是一個幸福、和諧、溫暖的小家庭。海爾曼常常興高采烈地帶著全家人到郊外去遊玩,在飽賞湖光山色之後,還在外邊野餐:喝啤酒、香檳,吃美味的烤肉和香腸。田野、森林、河湖與山巒給小阿爾伯特一種全新的感受,使他樂而忘返。由於從小受到大自然風光的熏陶,培養了他對大自然無限熱愛的感情。
愛因斯坦的天才並沒有從一生下來就顯示出來。他所生活的社會環境沒有任何東西可用來解釋他那卓越的成就。從他的並不順遂的少年時代很難找出非凡的未來。相反,所有了解愛因斯坦幼年時代的人都說他幾乎像個智力遲鈍的孩子。他小的時候精神懶散,對世界的理解很吃力,到四五歲還不大會說話,而且話說得非常之少。這與比他小兩歲的妹妹整天嘰嘰喳喳說個沒完形成鮮明的對照。為此,父母非常著急:“難道小阿爾伯特是低能兒,是傻子?不,不,不可能!他那雙棕色的大眼睛多麼明亮;他那可愛的腦袋一歪,一個人躲在角落裏玩,有多少聰明的怪主意呢!”因為怕他是低能兒,父母親還為他請過醫生呢!然而,小阿爾伯特也有一般孩子所沒有的特點。在他還很小的時候,當母親彈琴時,他就一個人默默地跑到母親的身後站著,專心傾聽母親彈琴。年輕的母親第一次發現兒子這樣做時高興極了,忍不住誇道:“瞧你,一本正經的,像個大教授的樣子。”
“阿爾伯特,到花園裏去玩吧!”一次,母親這樣建議。可是,小阿爾伯特還是一動也不動,願意站在那裏聽母親彈奏。他喜歡貝多芬更勝於花園。
有時,時間晚了,他被送到床上去睡覺了。他聽到琴聲後還悄悄地從臥室溜出來,躲到樓梯的暗處傾聽樓下母親的彈奏。仿佛這美麗、和諧、偉大和崇高引起了他幼小心靈的強烈共鳴,或者說,這些也是他與生俱來的。
對此,一位鄰居也很奇怪,說:“這孩子好耐性,大了不是一個音樂家,也是一個鍾表技師。”