《來火星的男人》作者：[日]筒井康隆
“呀！已經早晨了嗎？”
在二樓臥室裏自己的床上，科裏塔先生十分舒服地睡醒了。溫度調整裝置還在繼續啟動著，房間裏很暖和，與地球上的早晨沒有絲毫兩樣。
“對了對了，今天是侄子阿基勒從地球來的日子啊。”
科裏塔先生起床換上衣服。十分宜人——真的是一個十分宜人的早晨。火星的自轉周期大約是２４．５小時，自轉軸的傾斜度是２４度，所以一天的長度與地球非常相似，而且這裏一年間也有春夏秋冬的四季變化。現在是春季。
從窗口朝外望去，映入眼簾的是靠透明的保溫穹頂從火星０℃的寒冷和表麵氣壓８０毫巴這一稀薄的大氣中保護著的、火星城鎮那風和日麗的景致。透過穹頂仰望天空，那裏懸浮著火星的第一衛星。因為大氣稀薄的緣故，就連火衛一上的地勢都看得十分真切。火星大氣內包含著的氧氣和水蒸氣的量不足地球大氣的千分之一。地球到月球之間近地點有３６萬千米，而火星到火衛一的距離隻有９２８０千米，因此能看得非常清晰。
科裏塔先生很滿足地舒了口氣，披上室內裝走出臥室，在通往樓下的寬樓梯上慢慢地走下樓。
男仆弗拉伊迪在大廳裏。科裏塔先生對他說道：“呃，弗拉伊迪。”
“老爺，您怎麼這麼早就起床了？”
“心情好，所以就醒得早。航空站那裏有電話來嗎？”
“呃？你說航空站？”弗拉伊迪一臉的納悶。“是機場那裏嗎？”
“混蛋，你……”科裏塔皺著眉頭，搖了搖頭。“你隨我一起到這裏來已經有幾年了？火星上有什麼機場嗎？我是說宇宙空港。今天我侄子要從地球來。應該一到航空站就會打電話來的。”
弗拉伊迪釋然地露出笑臉：“哦，如果是您侄子，剛才來過電話了。我想他馬上就要趕到這裏了。”
“什麼？你說什麼？”科裏塔先生有些著慌了。“混蛋！你，你為什麼不早些把我喊醒？這樣不行啊。喂，良子！良子！”
科裏塔一邊喊著夫人的名字，一邊跑進裏屋。望著他的背影。弗拉伊迪露出一副憐憫的表情，無奈地搖著頭。
不久，科裏塔先生的侄子阿基勒來了。科裏塔先生和夫人在門口攤開雙手迎接他：“哈哈。阿基勒。你能來真好啊！”
科裏塔先生幾乎是拉著侄子的手讓阿基勒在沙發上坐下，連寒喧都等不及。便開始迫不及待地詢問起來：“地球上的情況怎麼樣啊！”
科裏塔先生坐在阿基勒的對麵，良子夫人坐在他的邊上。阿基勒露出有些驚慌的表情窺探著良子夫人。良子夫人朝阿基勒輕輕地點點頭。阿基勒開始慢條斯理地說道：“還是老樣子呀！叔叔。城市裏擠滿了人。已經是人口過剩。交通事故頻發，同時。政治腐敗，城裏全都是失業的人。”
“是嗎？是吧。”科裏塔先生沾沾自喜地說道。“還是我有先見之明啊。你也早點來火星就好了。我們幸好參加了第一次火星移民團。我這樣的人，你看，這把年齡了，還是這麼精神。”
“真的，很精神。這是最重要的。”
“地球上沒有城市發展規劃，”科裏塔先生得意洋洋地說道。“人口都向城市裏集中。人口的流動就像水向低處流一樣，城市的中心地區會變成貧民窟。不向高層發展的法律規定也成了一紙空文，在建築物上再疊造樓房，就連馬路上都造樓房。即使有太陽燈，也起不了太大的作用，而且地麵下沉，樓房不停地往地底下沉下去。住在地下50層的那些家夥真是活該。那種地方，我再也不會回去了。呃，你不要回去呀！”