半個世紀後，顧玉東談到這段往事時表示，雖然一個人不能沒有興趣，但要服從組織分配，要服從市場需要和人民需要，當興趣和需要有矛盾的時候，還是要服從市場需要和人民的需要；興趣是可以培養的，可以從零開始。“如果一個人不認為他的專業是最重要、獨一無二的，他就不會有創造力。”
手外科是一門年輕的學科，直到 1951年在國際上才成為一個獨立的專科。10年後，華山醫院率先在國內成立手外科，“人生兩個寶，雙手與大腦”，人類文明的進步始於人手和人腦的相互促進。在漫長的人類進化過程中，手的解放有助於人腦的開發，反之，人腦的形成又促進手的運用更靈活，成為人類認識世界、改造世界的特殊工具。在顧玉東這樣的手外科醫生看來，有著縱橫交錯的血管和神經分布，又穿梭著骨骼、肌肉、肌腱的手不再隻是一隻解剖的手而是一件珍貴的藝術品。
作為一名初出茅廬的醫生，年輕的顧玉東認為自己實際上還不能算是一個真正的醫生。因為在校是學習知識，沒有經過實踐的檢驗，臨床能力薄弱，亟須理論和操作的提高。他決定，自己在進入臨床之後必須邊做邊學，邊檢驗自己學習的理論知識。進入臨床工作之後的顧玉東，開始了在實踐中的探索，提煉出了一套行之有效的臨床學習方法。顧玉東認為，把書本知識變成實踐經驗，需要三個步驟：第一步認真檢查每個病人，及時掌握全麵準確的病情信息；第二步通過對各種病情信息的分析，弄清什麼是主要矛盾、什麼是次要矛盾；第三步分清矛盾的主次後，提出診治意見。這就是臨床思維的三部曲：調查→分析→總結。
臨床上雖然有許多相同和類似的疾病，但作為醫生，對每個病例都必須不厭其煩地重複這三個過程，不能省略和走捷徑。手術前，通過這三個過程對病人的病情做出相對正確的診斷並提出初步的治療意見，手術時又要通過這三個過程，進一步確定診斷與治療方法，認真設計手術方案和對手術意外的應對措施。病人手術之後，醫生仍不能放鬆，還要重複這三個過程，總結最終的診治方案是否正確，預測後果，製定應對措施等。顧玉東為此專門設計了兩張卡片，一張卡片上記錄了每一個病例，通過術前、術中、術後 3次重複中所發現的問題、所得到的經驗與教訓積累知識，這張卡片稱為病例卡；另一張卡片是他根據臨床上存在問題去翻閱文獻，摘錄他人的經驗和教訓，稱為文摘卡。病例卡記錄自己的經驗，文摘卡記錄別人的經驗，相互補充。正是他能日複一日年複一年堅持在工作中不斷製作文摘卡和病例卡，成長極快。
兩 場 手 術
顧玉東認為，一名優秀的醫生，不僅要熟練掌握醫學技能和知識，更要時時刻刻把病人的痛苦放在首位，要把功夫放在解決重大的醫學科學問題上。
1966年2月13日是個永遠值得紀念的日子。這一天在中國上海，世界第一例足趾移植手術正在進行，在顧玉東的老師楊東嶽醫生的主持下，經曆了 22個小時的艱苦手術，終於為一位失去拇指的工人，通過移植其足趾，再造了拇指。顧玉東有幸參加這一手術的全過程，從術前方案的討論製定、術中危象的克服及術後血液循環的觀察，他始終工作在一線，是一次思想意誌、精力體質、科研能力的全方位的鍛煉。這項手術的成功，標誌著我國顯微外科技術繼 20世紀 60年代初斷肢（指）再植成功後又登上一個新的台階。從 1966年 2月開始，連續 5個月，每月顧玉東都參與進行一例足趾移植的手術，共積攢了 5例經驗。
可惜時代弄人，不久後，“文革”席卷全國，顧玉東和他的導師楊東嶽被迫停下手頭的工作，下放到青浦的農村勞動，所有的科研和臨床工作被迫中止。那段時間，每天晚上顧玉東利用手頭上的資源，反複研究已經進行的 5例手術，不肯放棄攻克醫學難題的希望。6年以後，中美邦交正常化的消息傳來，還帶來了一個美國醫學代表團，恢複中斷了數十年的中美醫學交流。而美方醫學代表最感興趣的正是楊東嶽和顧玉東“世界第一”的足趾移植拇指手術，就這樣，顧玉東和楊東嶽又回到了手術台前，給外賓展示手術的同時，恢複了自己鍾愛的醫學事業。
“做一名白求恩式的醫生。”這不僅僅是一句口號，更是顧玉東一生從事醫學事業的座右銘。從白求恩到幼年時為他診治的王醫生，再到自己的授業導師楊東嶽，顧玉東從這些醫者的事跡中體會到了醫生的奉獻精神、職業崇高性，以及科學事業的嚴謹和認真。顧玉東永遠都記得楊東嶽教授對待病人的態度，“楊教授把每個病人既當作服務對象，又當作自己的科研對象，把科研和服務緊密聯係在一起。”顧玉東回憶，楊東嶽教授自己在看每個病人時都作記錄，他曾說“每個病都可以是你科研的方向，在這裏沒有普通病人和特殊的病人的區別，決不要輕易對待任何一個病人”。這些嚴格的訓練，使顧玉東終身受益。
1978年楊東嶽教授在舊金山報告了所做的 100例足趾移植再造拇指手術，因為隻有 7例失敗，被大會主席哈瑞 ·邦克稱讚為“成活率最高，功能最好”的手術。然而這樣的結果卻並沒有讓楊東嶽和顧玉東感到滿意，他們甚至承受著巨大的壓力。因為對那失敗的 7位病人來說，手術卻是 100% 失敗。在顧玉東看來，評價一名外科醫生的好壞，不能隻看他成功地進行了多少台手術，還要看他有多少次的失敗。在這 7例失敗的手術中，有1例患者也是7例中的最後一例，給他留下了極深的印象。
那是一場發生在 1981年的手術，一場令顧玉東終生難忘的手術。
1981年3月22日，華山醫院承辦了第一屆全國顯微外科手外科學習班，楊東嶽教授示教足趾移植手術給 150多位同行們看，第一例手術非常成功。但第二例手術當日楊教授肩關節很疼，卻仍然堅持主持這項手術。病人是一個從大連市來的 19歲姑娘，因工傷被折斷了大拇指。手術開始後，楊東嶽和顧玉東發現這位病人的血管有變異，非常細。因為這次手術是要將腳趾移植到手上，需要將足背動脈一起移植接好，正常的血管也就隻有2 mm不到的直徑，更何況變異了的血管。從1961—1981年，20年間他們共做了100多個病例，其中有4例和這例類似的病例，但隻有一例移植成功。可見當時手術的風險非常大，由於病人母親的堅持，手術繼續。
當天的手術結束後，楊東嶽教授馬上住院了，原來他的肩關節疼痛竟是肝癌轉移的病灶。顧玉東每天去查房時，眼看著那位姑娘的“大拇指”從白變紫直至變黑，姑娘整天哭泣，甚至一連三天沒有吃飯、喝水，顧玉東在一旁也很難過。盡管心情不好，到了楊教授麵前顧玉東也隻能違心地安慰，隱瞞真相，告訴他病人的情況很好，讓他安心養病，直至楊教授 3個月以後去世，也不知道手術失敗的實情。
這是一段痛苦的回憶，顧玉東感到深深的愧疚。雖然病人家屬一再說失敗是自己的運氣不好，但顧玉東認為病人的第一次痛苦是意外造成的，而醫生卻給她帶來第二次病痛，這是顧玉東不能原諒自己的地方。顧玉東覺得醫生帶給病人的應該是幸福和解除痛苦，他必須承擔責任。
從 1981年開始，顧玉東接下了楊東嶽教授手中的接力棒，手外科薪火相傳的重擔放在了他的肩膀上。那位年輕患者失敗的痛苦，鮮血和淚水使顧玉東內心感到恥辱，也使他長久地陷入沉思。顧玉東說：“不能因失敗停止思索，也不能因為失敗而停止追求。”為了分析細的血管如何增粗，血管粗的為什麼也會失敗，顧玉東解剖了失敗足趾的血管情況，又到屍體上反複實驗，終於發現了足趾血管的變化規律，即當足背血管細時，足底血管一定較粗，足背血管若較粗，它在趾蹼部位通常會一分為二地進入