左手清靜，右手繁花，如同黑夜與白晝，仿佛兩個時空，卻又頻繁交錯，書寫了處處人間煙火的斑斕記憶，人生就是一場接一場的流水席，即便今年繁花落盡，歸於清靜，來年繁花又必定會準時上演，年年歲歲，歲歲年年，即使死神到來，一曲終了，人猶未散。
九月的清華園，重新歸於喧鬧，返校的學生，報道的新生，從四麵八方湧來，彙集於此，其中就有秦雲。孫守正的司機小餘開車帶著秦雲和孫婉雯一路向北到了北京，由於先路過荷塘大學，小餘把秦雲送到了校門口，接著送孫婉雯去了，二人惜別！秦雲一個人辦完手續，找到自己被安排好的宿舍樓前，這是一棟老舊的男生宿舍樓，大概建於上世紀七十年代，他一路上看見了不少嶄新的學生公寓，再看看自己眼前這棟破舊不堪的宿舍樓，好在秦雲倒也習慣了，他本就不是什麼嬌氣公子，再說，這個收費便宜嘛，也好，他抬頭走了進去，裏麵著實潮濕昏暗的很，因為沒有陽台，衣服都掛在走廊上，樓梯的木質扶手刷成了暗紅色，原本白色的牆已然發黃，不用擔心，牆壁上的粉早已掉完了，隻剩幹巴巴的牆麵。
哎呦我的嬸兒啊，好歹是清華呀，這環境還不如我們省立大學！秦雲一路感歎地爬到了五樓，最高層！新生一般都住在老生上麵樓層，誰叫你是新生呢，讓你多爬樓梯鍛煉鍛煉，不知道算不算高校的一個潛規則，不過說起來，比軍隊還是好多了！等秦雲好容易摸到自己宿舍，發現床居然是上下鋪，那種晃起來會咯吱咯吱響的鐵架床！宿舍一共六個人，已然來了兩位室友了，一個北京人，一個湖北佬。秦雲打了個招呼，找地兒放東西，宿舍除了三張鐵床，再就是六張桌子，其實已經不能說是桌子了，因為有的沒有抽屜，更有的還缺條腿兒。
總之，大家是各種忙活，不管怎麼樣，算是安穩下來了，未來幾年，這就是他們幾個的“家”了，這裏也曾經是別人的“家”，但他們都已經離開了，隻有這棟破舊的老樓，那些鐵床，還有那缺腿兒的桌子，還能找尋些往日的時光，老樓若有話說，它會說什麼呢？時間流過，它送走了一批又一批的學生，留下多少年少輕狂的豪情壯誌，那些親愛的學長們是否都已經展翅紛飛，隻剩下新樓變成舊樓，依舊矗立在這裏，成為記憶的刻痕！
人生就是一場接一場的流水席，有人離開了，又有人加入進來，年年歲歲，歲歲年年，無論你在或不在，一切都會，準時上演！