第一章
夢境裏，小叔叔的樣子有點模糊，好像一團煙霧。一邊意識到自己在做夢，一邊卻清楚地知道這是小叔叔的臉——那個溫柔地笑著，包容了自己一切的人。
但這是夢啊夢啊，於波輕輕彈動了一下自己的腿。現實中，隻看到微微一顫；但在夢裏，他是使盡一切辦法在掙紮。見到思念的人，這是幸福的，哪怕是在夢裏，也可以有短暫的安慰。但為什麼，連夢境中，他都能這麼清楚地記得，這個人已經不存在了，已經再也見不到了，所以連眼前他的臉也隻是一團影子。思緒開始凝結，有了清醒的先兆，但很快，他又分不清眼前的一切了。死亡好像也不是那麼可怕而無法逾越的東西。在清醒時，沒有人會認為可以見到死去的人。但在夢裏，忽然地一陣疑惑……為什麼死了就不能見到呢？所以，他反而慢慢迎了上去。究竟是不是小叔叔？究竟小叔叔的臉長得什麼樣？
於波奮力地向前，慢慢地眼前一片漆黑，他睜開眼來。
“滴滴滴，滴滴滴。”
不知是誰的鬧鍾，用單調的無機質的聲音一遍遍重複著。
他用力眨了眨眼，四周傳來了拉被子的聲音、嘟噥著的喉音、木板床搖晃的輕輕的吱吱聲。
神智完全清醒過來，這裏是寢室，今天是開學第一天。
鬧鍾持續響著，讓已經醒來的人心裏煩躁不已，可它的主人卻似乎沒有把它按掉的意思。終於有人吼了一聲：“該死的，快把這玩意關掉！”
“已經8點了，有人去上課嗎？”
“什麼課？”
“是‘普物（普通物理）’。”
“不去不去！反正第一個禮拜老師還沒拿到名單，不怕點名。”
似乎這句話起了作用，全寢室的人都心安理得地繼續酣睡下去了。
於波閉上眼睛，但沒有一絲睡意。他不想率先起床，於是一邊望著頭頂的天花板一邊暗想。
今年已經是大二下了。大一是一切瘋狂玩樂的好理由，經常孤注一擲地逃課，不論是點名、小測驗、作業都栓不住一顆活躍的心。每天琢磨的都是要去哪裏消耗時間和體力。過渡到大二，人慢慢學得精乖，而且，野夠了的心也有點疲倦。大家寧願在學校裏玩玩球打打電腦追追女孩子，至於上課，已經不再無所顧忌地逃課了，雖然上課時依然做自己的事，但吃過大一的虧後，還是寧願天天報道換來一個老師的好印象，以便在期末的時候有求情的資本。
於波想到自己的大一，覺得那仿佛是自己的前世一樣。
前世就是以死亡隔離開來的人生經曆，如果按照這樣的解釋的話，於波確實經曆了最沉痛的死亡。
他的小叔叔，也就是他的戀人，永遠地留在了去年，無法再和他一起成長。
熱戀了幾個月的戀人，因為心髒衰弱而躺在醫院的病床上。當他從學校趕過去的時候，隻來得及看到從電梯裏運出來的屍體，蒙著白布。他沒有勇氣掀開它來確認，他甚至做不出什麼悲傷的表示，把臉撇向一邊。
其他親戚一邊哭著一邊尾隨那輛移動病床離去，而於波一個人固執地挺直背脊站在醫院的大廳中，仿佛化做一塊石頭。周圍的人也好聲音也好都無法進入他影響他。他的視線定在地上。
地板是冰冷的大理石，光源充足，即使是傍晚，那雪白的燈光仍然耀眼。長時間看著反光的地磚，當他抬起頭時，覺得聽到腦海裏血液嘩嘩退落的聲音，而周圍的一切，顏色被稀釋，變做和薄紙一樣的蒼白。
當於波看著白色天花板時，偶爾會想起那個醫院，然後就仿佛能聞到醫院特有的消毒水和孱弱的味道。如果隻有他一個人，就會覺得孤獨和冷，然後眼淚就好像要溫暖自己一樣順著臉頰流下來。
但大多數時候，他能保持臉上表情不變，很快把這一陣感情的風暴糊弄過去。
有人在翻身，安靜下來之後，隻能聽到很有規律的呼吸聲。陽光透過土黃色的窗簾照耀進來，整個房間充滿了暗金色。於波慢慢挪動著起身。晚冬的空氣十分凜冽，他感到渾身的毛孔猛地收縮起來。
中午11點，房間裏隻有電腦的嗡嗡聲，各人有玩電腦的，有在bbs上灌水的，也有人戴著耳機看ftp上最新的電影。於波叫了寢室裏和他關係最好的徐漫去吃飯。
兩人戴上圍巾，走出寢室。寢室在四樓，走廊裏淤積著男生宿舍特有的悶濕味道，哪怕這是新宿舍也一樣。
於波忍不住推開走廊裏的窗，一陣冷風灌了進來，他笑著逃開。
一路上，徐漫也學著他有一扇就開一扇，走到二樓時，兩人在窗台前站住了。不知是誰把吃剩的泡麵和糖葫蘆放在這裏，小心地繞過它們開了窗。於波曾想過要不要把這些垃圾收拾掉，但又覺得和自己沒什麼關係。如果隻有一個人的話，順手拿走就算了；他不想在徐漫麵前有這種太過道德的表現，似乎在炫耀和表現自己。
走下樓時，於波最後看了一眼那個紅色的泡麵盒子。
吃飯時，兩個人興致勃勃地討論著這個學期的新課程。
徐漫有他獨特的情報網，不知是bbs上熱心的前輩呢，還是什麼其他的神秘手冊，總之，他似乎對每個老師都很熟悉，不斷告訴於波這些私下傳說的消息——這個老師很好說話，那個老師出題很難，這個老師喜歡叫研究生代課，那個老師口音很重等等。
吃了一半，說起專業課之外的全校選修課。於波選了一門現代西方哲學。因為他覺得哲學聽起來蠻神秘的，起碼比什麼計算機啊金融啊來得容易吧？徐漫一聽，連忙說：“你知不知道是哪個老師上的？”
“沒注意。”
“你怎麼不看老師就選課啊？”
“我隻看課程名字有興趣。”
“哎，該說你運氣好！”
“嗯？”
“這門課的秦有禮老師很出名。你去文科生那裏問問，都知道！”
“哦，為什麼？”
“說他上課很有感染力，分數給得又好。很多人想選也選不上，你運氣倒好。”
“其實我隻想選門看起來簡單點，考試又不用複習的課……”
“別說我不提醒你，這門課不提早去占位子的話，你就準備站著聽吧！”
“不會吧？這麼誇張？”
雖然占位已經是於波平時生活的一部分了，但這僅限於專業課。專業課講得深，又和學生最相關，自然都要搶好位子。但那種公共選修課，就算是搶位子，一般也是為了得到最後幾排地方，可以不受老師“關照”做自己的事。連公共選修課都要占位這種事，於波還是第一次聽說。
“你去聽過一次就知道了。”
這門課安排在周二晚上六點半開始。聽徐漫說得這麼神，不禁讓於波產生些期待來。