美國的朋友們讓我把自己的生活經曆寫出來。開始的時候,我覺得這個建議對我來說真得是難以接受,但是最後,我還是被友人們說服了,勉強地寫了這個簡短的生平傳記。但我不可能憑借這本簡略的傳記寫出我一生中的全部感受,也沒辦法對我所經曆過的全部事情進行詳述。時過境遷,許多關於當時感受的記憶已經模糊,時間越久,就越加模糊不清,竟至有時還認為有些事情與自己無關。除此之外許多事情仿佛應該是與我有關的,但是每當一提筆想將它寫下來時,卻又感覺像是別人所經曆的。無疑,人的一生總會受一些主要思想以及某些深刻感受的影響與支配,從而致使生活能夠沿著一條主線往前走。這一主線往往比較容易確定和找到。有了它,就會明白當時為什麼這麼做而不是那麼做,就可以看出當事人的性格等各方麵的特點。我會把自己並不算一帆風順的一生作一個概述,將其中的要點記敘下來。相信我的故事能夠將我從工作和生活中得到的啟示展示給大家。
我祖籍波蘭,名叫瑪麗·斯科洛多斯卡。我的父母都出生於波蘭的小地主家庭。在我的祖國,像我父母那樣擁有一份不大產業的中產階級的人數頗多。他們成為了社會上的一個階層,彼此之間通常有著千絲萬縷的聯係。直到現在,波蘭的知識分子大部分都還來自於這一階層。
我的祖父對一所省立中學進行管理,閑暇時也幹一些農活。我的父親熱愛學習,曾在俄國聖彼得堡大學讀書,畢業後回到波蘭,在華沙的一所預科大學裏教授物理和數學。他娶了一位和他情投意合、誌趣相同的女子為妻。母親很年輕時,就已經在華沙一所女子學校擔任校長了。那時候,她所從事的教育事業是極其崇高而又莊嚴的。
我的父母對自己所從事的教育事業兢兢業業、恪盡職守。他們的學生遍及波蘭,可謂桃李滿天下。這些學生直到現在仍對我的父母十分感激,並且懷念著他們。即便在今天,每當我回到波蘭,遇見以前父母教過的學生,他們還總要向我傾訴對我父母的懷念。
我的父母盡管在城市從事教育事業,但他們與農村的親戚們也都保持著往來。每到放假,我都會到農村親戚家去住上一段日子,這使我對波蘭的農村了解很深,並因此喜歡上了它。在那裏,我很自然地就會感到無拘無束,散淡愜意。我想這段難忘的生活經曆也正是我終生喜愛田野鄉村,熱愛大自然的原因吧。
年月,我出生於華沙,是家中五個孩子裏最小的一個,因為我的大姐於歲時不幸病逝。我有三個姐姐和一個哥哥。我的母親因為大女兒的不幸病逝而悲慟欲絕,並因此而患上了不治之症,在她年僅歲的時候便撒手人寰。母親去世時,我僅歲,哥哥也隻有歲。全家人都沉浸在無以言表的悲痛之中。
親人的突然離去,是我人生中第一次遭遇的最悲慘、最痛苦的事情。在這之後,我經常會莫名其妙地突然陷入憂傷悲戚之中,想必與這一悲慘之事關係很大。我的母親品格高尚,溫柔敦厚,心地善良,而且她知識廣博,心胸坦蕩且有嚴於律己,在家中很有威望,大家都信服她。她對自己的信仰非常虔誠(我的父母親都是天主教徒),但又能夠包容一切,對有關宗教的不同看法,她向來都是求同存異,不將自己的觀點強加於人。這對我們是有著很大影響的。就我個人而言,一方麵是因為身為小女兒備受嗬護與關切,從而使我深愛著我的母親,另一方麵,那種崇拜之情也將我和母親緊密地聯係在一起。
母親去世之後,父親非常悲痛,但他並沒有因此而消沉,而是全身心地投入到了自己的工作當中,投入到對自己孩子們的教育上來,從而使自己沒有多少空閑再去傷心難過。母親過世多年後,我們仍然感到很不習慣,總是覺得家中少了靈魂和主宰。