周平自小就是個啞巴。
周平聽得見，隻是小時候聲帶受了傷。受傷以後，周平再和廠區大院裏其他小孩一起玩，他一說話，小孩們就笑，開始周平也笑，嘎嘎地，笑的開心。後來周平就不笑了，他覺出小孩們的笑聲裏，有啥東西特別刺耳，紮得人心疼，原來的笑模樣也掛不住了。他想哭。周平一哭，小孩們笑得更歡，還有兩個笑躺下了。從那以後，周平便不出聲了，問話隻點頭、搖頭，哭笑也都閉著嘴。再後來，周平識了字，他想說啥的時候就寫，隨身帶個小本兒，把想說的話寫在本兒上，再拿給人看。太麻煩！有耐心睜眼看著周平掏本兒、拿筆、寫字的，隻有他爹媽，差不多每次周平拿本兒給人看的時候，都能看到不耐煩的臉，所以周平連本兒也很少掏了。他開始比劃。學會了啞語，周平才發現，周圍人都會說話，他比劃別人不懂。所以不比劃了，周平依然哭笑不張嘴，別人問話隻是點頭或搖頭。
周平長到十七歲時，徹底變成了孤家寡人。從火葬場出來，周平抱著爹媽的骨灰一路走回了家。不是沒錢坐車，是根本沒想起來還能坐車。來時，坐的是火葬場拉屍體用的車，周平想多看爹媽兩眼。
一步一步，十幾裏地，周平從上午走到天快黑才到家。進門後找了個壇子，挺大，原來是他爹盛酒用的。把爹媽的骨灰倒一塊兒，連同火葬場送的，防腐用的藥一塊兒擱裏頭，用布把壇口封嚴了，往一進家門正對著的木頭桌子上一放，壇子前擺上三柱香，周平跪在桌前，實實地磕了三個頭。
頭磕了，骨灰壇子也安置好了，周平想著下麵該幹點兒啥。本來應該先吃飯的。爹媽出事後，周平醫院、交通隊、火葬場，連著忙了二三天，吃飯的事也忘在了腦袋後頭，臨去火葬場之前灌了兩口涼水，這一天忙下來，竟到如今也不想吃飯。不餓，反倒覺得堵得慌。周平也知道哭喊兩聲心裏準會好受點，在火葬場燒死人用的爐前也醞釀好了情緒。嘴剛咧開，周平瞥見周圍人正哀慟，他一張嘴，萬一破壞了周圍人的情緒，不好。哭不出來，心裏更覺得堵得慌。也靜，太安靜。原來一個人喘氣的聲音這麼大。獨自坐了一晚，天蒙蒙亮的時候，周平突然覺得自己挺寂寞。
人寂寞了，就要想辦法不寂寞。周平也一樣。先給自己找事兒幹，刷牆、糊頂棚，擦窗戶，翻院子，種絲瓜。十天以後，除了沒把自家破平房重蓋一遍，其他屋裏屋外的全拾掇過了。家裏的活兒完了，周平開始找外邊的活兒幹。給飯店涮碗，幫商店扛貨。周平挺樂，不光找到事兒幹，人家還給自己錢。商店也挺樂，周平啥活兒也願意幹，而且不計較錢給的多少。就這樣，一天一天的，又過了兩年。