我出生在一個臨近東北省城的小城市，這個小城市隻有幾十萬人口，卻承載了我所有童年的美好。
父母都是“鐵飯碗”，典型的雙職工家庭，家境談不上好也談不上壞，一家人蝸居在50平方米的職工家屬樓內。這種家屬樓都是紅磚碼砌而成，名義上是樓房，實際上還得自己燒煤取暖，房子裏有火炕有爐灶，房前有小倉庫，房後還有一片自留地，可以種些應季的蔬菜。記得父母還種過幾壟草莓和幾棵櫻桃樹，每到成熟的季節，我都會吃得滿嘴泛甜，那種甜是真甜，從嘴裏甜到心裏，是我無數次都魂牽夢縈的味道。隻可惜，那種味道早已一去不複返了。
父親是個小富即安的人，他沒有什麼雄心壯誌，每天老婆孩子熱炕頭就滿足了。由於一次意外他受了工傷，隨即辦了內退，基本上就是不幹活還能照常拿工資的好差事。閑下來的父親整天無所事事，靠打牌度日，整日都以小賭打發時間，那一年他43歲。
母親天生就有一顆不安分的心，她不甘於現狀，她不向貧窮妥協，於是她辦了病退，隻身下了海，做起了服裝生意。那年月，鐵飯碗很值錢，很多人的腦子裏都沒有下海經商的概念。所以我一直都覺得，先富起來的那一部分人毋庸置疑是先動起來的人。他們的成功就是他們毅然決然“下海”帶來的回報。這種成功不需要羨慕，不需要嫉妒，因為那是他們應得的。事實上，很多時候機遇都很公平地擺在每一個人麵前，隻是有的人抓住了，有的人錯過了而已。
母親下海的時機很好，那時候在我所居住的城市裏隻有一個供銷百貨大樓，幾十萬人的大部分生活需求都來源於這個百貨大樓，其利潤是可想而知的。母親的思路也很活泛，她租了幾節櫃台賣起了各式各樣的服裝，其中有男裝、女裝，還有童裝，隨著季節的變化而更換。總之，就是看什麼衣服賺錢就賣什麼。在那個樸實的年月裏，百貨大樓都是櫃台製，還沒有精品屋、專賣店這一說，與那些早市、夜市、地攤相比，這些櫃台賣的就是精品貨。
在我的記憶中，母親做服裝生意發達主要靠兩種貨：第一種就是成套的西裝。就當時而言，能夠穿上一身西裝那就是一種潮流，也是一種體麵的象征。甭管是夾包的公務員，還是蹬三輪的苦力，誰都得備上這麼一身，等有重要的場合時穿戴。記得那一年我上初中二年級，母親也給我配了兩身筆挺的西裝，盡管穿上去有些大，甚至袖子都能遮住手，但我仍是樂得穿在身上，因為我是全校第一個能夠穿上西裝的學生，就是跟校長那一身西裝相比，我這身西裝的料子和款式也毫不遜色。所以說，虛榮這個東西，不分年紀大小，打從娘胎出來就在心裏打上烙印了。
第二種就是皮貨買賣。那年月，東北的氣溫尤為糟糕，一到冬天就是零下三四十度，幾分鍾的時間就把一個人渾身上下都凍透了，那刺骨的寒風就像一把把小刀子，把人的臉割得生疼。還記得有個笑話形容東北的天氣：一哥們冬天靠著牆根小解，結果沒等他尿完，那剛剛還冒著熱氣的尿液就被凍成冰坨了。雖說這個笑話有些誇張，但足以證明其寒冷的程度。遙想當年，我的耳朵和手腳都被凍傷了，每天都用溫水配中藥洗兩遍，等到開春的時候，凍傷的地方一揭就是一層皮，那種難受的滋味簡直無法形容。
很多沒到過北方過冬的南方朋友可能無法完全地理解這種寒冷，所以我建議這些南方朋友有機會可以親自去東北體驗一下。體驗東北寒冷程度的方法有很多種，用舌頭就是其中最為便捷的一種。膽大的南方朋友可以隨意找上一個露天的鐵器，如單雙杠、鐵柵欄等，把舌頭貼上去，保管讓您知道什麼叫作悔不該當初。出於人道考慮，我建議躍躍欲試的南方朋友先做好準備，如隨身攜帶一個溫水壺，待舌頭被粘住之後可以澆灌鐵器脫困。千萬不要以為用手機就可以解圍了，因為舌頭被鐵器粘住後根本說不出話來，電話打給誰都無濟於事，這是我親身體驗過的蠢事，那種哇呀哇呀卻說不出話的感覺簡直讓人抓狂。