在這樣的時代，一個人的性格能和意識形態、政府或社會運動一樣影響著一些國際大事。這些人物的影響力遠遠超出他們自己國家範圍，不但影響著其他國家，而且也決定著大國間的競爭。20世紀中葉，冷戰進入曆史上最危險的時期。五個看似毫不相幹的危機相繼爆發，每一次危機都足以引發第三次世界大戰。這一時期的大多數時間裏，整個世界的未來都處於一種不確定的狀態。領導人與普通人一樣都不知道將要發生什麼，而兩大競爭對手——美國和蘇聯卻處於一種沒有和平也沒有戰爭的過渡狀態，並隨時會陷入一場慘絕人寰的核戰爭。然而，沒有任何一個領導人認為自己可以改寫曆史。
1962年1月8日，尼基塔·赫魯曉夫在克裏姆林宮發表過一次講話，講話內容保密了40年。尼基塔·赫魯曉夫告訴其同事，在超級大國的角逐中，蘇聯處於不利地位，莫斯科毫無選擇，隻能在國際政治方麵樹立一個榜樣，“我們應該加大壓力，我們不能打盹，當我們發展時，我們應當讓對手感受到這種發展”，赫魯曉夫用傾斜的酒杯打了一個比喻，來形容日趨緊張、隨時都會進入戰爭邊緣的國際政治形勢。“因為我們沒有讓酒杯傾斜，”他這樣解釋道，“因此，我們的敵人生活得很舒服。”
美國就是這個“敵人”，赫魯曉夫不想讓它過得“很舒服”。蘇聯領導人渴望戰爭嗎？杯中的酒——赫魯曉夫極富個人色彩的形容——不會溢出來，但是，隻要蘇聯處於大國競爭的弱勢地位，它就不得不實行戰爭邊緣政策，以此來使其對手失去平衡。曆史上，戰爭邊緣政策是一種危險策略。核戰爭時代，這種策略就是一種潛在的自殺行為。沒有哪個國家的領導人曾經這樣自負地來闡釋它。自從1955年入主克裏姆林宮，掌握蘇聯對外政策大權以來，赫魯曉夫就一直在以各種形式實踐著他在1962年所宣稱的這種戰爭邊緣政策。到底是什麼讓赫魯曉夫相信，他能控製蘇聯施加壓力所帶來的各種後果？為什麼他會相信，美國會知道酒杯裏的酒不會溢出來？
和其他總統一樣，約翰·F.肯尼迪總統從不知道赫魯曉夫在1962年1月發表的這個講話，或者說這個講話背後的戰略。肯尼迪總統下了很大的工夫來琢磨赫魯曉夫，他不得不和這個自相矛盾的人物打交道。另一方麵，這位蘇共的領導人又大談緩和和裁軍。1962年7月，赫魯曉夫同意老撾中立宣言，宣言結束了美蘇在東南亞的對抗。在蘇聯國內，他被認為終結了斯大林的鎮壓政策，釋放了大批政治犯，明確反對以前國內實行的血腥政策。然而，也正是這個赫魯曉夫，發表過許多反西方的強硬講話，並且似乎常常要把冷戰轉變為致命的競爭。赫魯曉夫無休止地誇大蘇聯核武器的毀滅性，一次次地發布最後通牒，迫使西方接受他在中東、中歐和拉丁美洲問題上所堅持的觀點。
再多的情報或地域知識也不能讓冷戰時代的美國領導人洞悉克裏姆林宮，讓他們確信掌握著莫斯科權力中心正在發生的一切。那裏有過爭論嗎？他們的目的是什麼？他們考慮過戰爭嗎？以赫魯曉夫為例，在係列事件中，這位獨斷專行者的個人性格扮演了何種角色？
對於其中一些問題，赫魯曉夫也留下了一條破解的線索。“得不到檔案材料，我不得不口述我的回憶錄。”在20世紀60年代末留下的一盤錄音帶上，赫魯曉夫這樣說道。1964年10月，被解除權力後，他無事可做，由此開始了長達數百小時的回憶錄錄音工作（赫魯曉夫回憶錄的原始錄音帶保存在哥倫比亞大學圖書館。1970～1990年，先後有三本錄音帶內容的英文譯文出版）。結果是，盡管長達兩千多頁的回憶錄非常吸引人，但它也把曆史事實和個人錯覺混雜在一起，很難找到答案。“等到將來，如果有人對我所說的話有興趣，都能在我這裏找到答案。”赫魯曉夫在錄音帶中說，“那些事實都如實記錄在會議記錄和備忘錄中。”