韓湘眉
誌摩！你是永不回來的了。不由我們不相信，這最怕，像地獄那樣黑的凶耗是真的了。這一陣冷透我們骨髓的厲風，吹來已是三星期，我們最後的，癡心妄想的希望，也終歸泡影了。從此以後，我們悲哀所凝成的一團永不化的冰要與生俱存了。
我們坐在這曾經多次作過你臥室的房間，對著這一爐熊熊的火，心裏卻隻有冰霜。想起你，未進門來，笑語先聞，一進門後，屋內頓時變態，連一桌一椅甚至於壁上掛的畫，都從你得了特殊的生氣。咳！我們不敢回憶，也不得不回憶，因為你在我們萬料不到的時候，偷空去了，“長翅膀了”是你自己的話，撇下給我們的隻有這回憶，你的風趣，足以醉人，猶如美酒。你的熱鬧的談笑，比這一爐火更能禦寒。你18日的那夜是特別的活潑，特別的興致好，天哪，誰料到那便是你一生最後的一夜！誰夢想到你在十二小時以內就歸到那永不回頭的家鄉！
誌摩！你是11日由平南來的，那日我們同聚到送你上車回滬。18日那天，你早車來寧，我們未接到你的信，下午不在家。那天天氣極好，我同友人在明陵、靈穀寺一帶遊玩，及至返家，已是黃昏光景。到家後知道你已來過，就悔晚間又有約，一會兒，你的電話來了，知道你在何競武家。
“是的，我來過了，晚上再來，我明天一定飛。”我怪你不寫信，我們晚間有約。
你說：“你們早點回來，我10點鍾在家等你們。”
我說：“你9點半就來，我們一定早回家。”誌摩！我們若早想到這或是我們此生末次的敘會，那即是渥林繽諸神的宴會也不去了。現在嗬！誌摩！我們空留無窮的悵惘與懊喪。
你果是9點半左右到家的，那時兩兒皆在夢中，你尚問起他們。你獨自烘火，抽煙，喝茶，吃糖果。誌摩！在你那獨坐的當兒你想些什麼？那時曾否從另一世界有消息傳來？誌摩！你曾否聽見輕微的、遙遠的聲音呼喚你？你又同得你眷愛的“法國王”（貓名Dagobert）玩耍。它在你家住過兩年，你說你常摟著它睡。我因你去北京，將它領回。每次你來，它總跳伏在你的懷裏，可憐的貓，從此不用它再想有那般溫存它的人。隨後杏佛來電話，你就邀他來家。我們回得家來，已是10點多鍾。我們因赴此約，竟減短了末次與你相聚的時間。我們未進門，已聽見你們的笑語聲。一見麵是何等的歡欣！你與我的信，曾有“見到你們如同見到幸福”，我們每次見你也就忘卻了塵世的倦煩。你與歆，除了是天天見麵，一別重逢便像兩個孩子似的互相摟抱著。朋友中隻有你能使他忘卻天時人事的惆悵，顯出那孩提般的心腸。誌摩！你去了，我們精神上老了十年。
“誌摩！我們來遲了，累你等候。”我說。
你說：“我很舒服，烤火，吃糖，杏佛又來了。”接著你又說：
“好，來來！我們繼續討論上次未完的題目。”因11日那夜我們曾談論人生與戀愛。我們當時最注意的便是你的胖，因你11日那天過寧時與往常無甚差異，相隔不過一星期竟胖多了，長臉幾乎變成圓臉了。歆海說，從認識你以來，未曾見你有那夜的胖。我說你定是在上海作BooBoy（小女言Good boy)（乖孩子），吃得飽，睡得足的緣故。
你說：“哪裏，說起又該挨罵了，我這一星期平均每夜睡不到五個鍾頭。”
那時你因屋裏熱已將長袍脫去，這時再使我們注意的，是你穿的西裝褲子。你雖然平時藍得發綠的褲子也穿過，這半截的西裝，在你身上卻是絕無僅有的。這褲子你穿著又短又小，腰間尚破著一個窟窿，你還像螺旋似的轉來轉去，尋一根久已遺失的腰帶，引得我們大笑，你說是臨行倉卒［促］中不管好歹抓來穿上的。這是你末次給我們的一點康健的笑，誌摩！此後我們怕是哭多笑少了。
接著你就交你帶來的東西：有俞梅小姐的一件大衣，我第二天午後才差人送去，她收到衣服你已與世長辭了！再就是你帶與兩兒的糖果，同你那天在金陵咖啡館吃茶帶回的糕餅。誰知他們的糕餅未吃完，他們的徐伯伯Boo Boy已是永不能見麵的了！可憐小易安（小女），她聽見你在飛機裏燒著了也哭泣不止，弟弟，你的“小傻子”隻會問：“哭什麼？哭什麼？”