我寫完了，您也讀完了，最後談一談這本書的書名。
最初定作《無心插柳》，自認為不錯，您或許會由之聯想起“有意栽花”。由書名聯想到“無”和“有”，勢必上升到哲學的高度。後來朋友怕這個書名不好“賣”，要我改。我想，也對，便從書中拈出幾篇文章的題目，請出版社定奪。
出版社選擇了《第三隻耳朵》。我以為好，並且越想越好。首先，搞藝術的人總要比一般人多那麼“一點”，多什麼呢？我想，多的就應該是這“第三隻耳朵”、“第三隻眼睛”或者“第三隻鼻子”。多了這“第三隻”器官，藝術家的感覺就會靈敏、獨特起來。當然，藝術家不要有“第三隻手”。
其次，還好在由二上升出來的這個三。中國人自古以來對數字特別敏感。“一”可以是一切的開始，可以是總體或整體，還可以包含許多其他的含義。“二”則是由一分裂、變化出來的。由一到二——分為二，就可以相對穩定上一段時間。一般人、一般事情都大多如此。唯獨藝術和藝術家不一樣，光到二還不夠，還需要前進、跳躍為三。“三”固然不平穩，但卻富於魅力，戲曲中的“三”就很多。古語說“一生二，二生三，三生萬物，萬物歸一”，為什麼由三一舉就超越四（四平八穩），一下子就到達萬物？一這當中的道理值得深思。我想了不少，也寫了“說一道二”、“說二道三”、“說三道四”和“說萬道一”等文章，並且收進我後邊的書裏了。
戲曲——尤其是其中的京劇，頗能給人以這些方麵的思索。就憑這一點，我就認為它不但亡不了，還應該引起全民族的關注。
作者1996年8月6日