書中許多篇目，多以一兩千字的篇幅在報紙上發過。現在做“大”了，篇幅漲到了五千字乃至更多，也從原先的表述戲曲舞台藝術景觀，深入進戲曲文化的深層去一波三折。
這或許是對事物的一個很自然的認識過程。過去常年生活在戲班裏，喜歡在側幕裏看戲，還在化裝室裏看演員扮戲。有時外出巡回，散戲後和名演員聊天聊到天亮。我在戲班當中發現了一個陌生而斑斕的世界，還挺有傳奇色彩，也有一些讓人玩味和思索的東西。最初，我在看到之後就隨手寫出那麼一兩千字，適合報紙發表，適合人們茶餘飯後看，或手裏拈著支煙看，或者躺在被窩裏看，一切都是“完了完”。我寫“完”了就“完”，您是看“完”了也“完”。
但慢慢的，我發現不能“完了完”。可能是我比較“較真兒”，覺得梨園裏的故事和人物都應該加以反思。反思的目的不是“哪壺不開提哪壺”，而應該是深入進去，上升到曆史和文化的高度，透視複雜去解析事物，最後逼近隱藏在假象背後的那個深刻。我還想，戲迷諸君也不妨“較真兒”一些，京劇的現狀不容樂覌，您就是打算“樂”得長久，也應該透過現實的戲台，去展望中國曆史和現狀的更大舞台，其中或許有些讓您“樂”不出來的東西。
京劇的現狀需要我們少“玩”一點。中國的現狀也需要我們有同樣的態度。
京劇人的視野，曾經是開闊的。京劇和京劇人的動作，最初是間接地給京劇帶來了極不一般的美學。今天的京劇和京劇人，反倒習慣在狹小中去實現目標——“直奔主題”了。這不好，起碼是不太好。如果是個年輕劇種，您不妨恣意“有心栽花”，浪費些時間、精力也無所謂。但作為古典劇種，就應該“無心插柳”，越是習慣通過間接去體現直接，透過開闊去雕琢狹小，那麼，您的“柳”也就越發容易“成蔭”。人也是一樣，年輕時步伐勇武些，路徑搖擺些，都應該，也無妨。到老了，時間所剩不多，“直奔主題”的事兒可以少幹，讓心境閑散些，再讓精力集中些，最後多給曆史留下一些有價值的、沉甸甸的東西。這祥做既對得起世界，也對得起自己。
作者
1996年3月於北京品戲齋