言寸大學畢業一年有餘，他早已成為一名合格的老師了，也正式地教書一年了。現在，他接到教育局的最新通知，他將去新成中學教書了。
言寸在新成中學讀了三年高中，已經十分熟悉新成中學的環境了。
2008年的9月1日，他再次來到了這個告別五年之久的學校門前，這次他是來正式講課了。
學校還是老樣子，沒什麼很大的變化，那四四方方的洞門上鑲嵌著四個行書字體——新成中學，鎏金字體在太陽光的照耀下閃閃發光，反射過來的光線刺得眼都痛疼。
在“新成中學”四個字的上方，比平時多掛了一道紅底黃字的條幅，寫著：熱烈歡迎2008屆新生入學報道。校門頂部都插上了五顏六色的彩旗，彩旗在微風中招展飛揚，仿佛是在迎接言寸的到來。言寸在校門口前邊站了一會兒，深思了片刻。
校門是一座方形的建築物，從四麵八方看都透著規矩，使用的材料也長方形的青磚，這些在以前，言寸從來沒有細看過，自從他在瓷都讀大學後，去過古城區見過城門了，才開始注意一些細節。它的頂部有矮陴牆圍了一圈，如果站在洞門頂上，會有一種站在了長城上的感覺，又有站在了古城牆頭上駐守城池一樣的感受。
校門是由有兩扇門組成，起到了雙層保護作用，都設在洞口中間，第一扇門是自動收縮門，高度約為一米二，平時都是半開著；緊跟隨後的第二扇門是三米高的折疊鐵門，它隻有在晚上睡覺時才會關上，第二天一大清早就打開。兩道阻攔的門都能收在洞門兩側的牆裏去，一眼看過去，就如沒有門一樣了。
言寸在新成中學讀書時，從來沒把校門當成校門來說，他一直都稱為城門。他在電視上看到的城門造型就和這校門差不多，不同之處也就是城門的城牆上有譙樓，入城的洞是圓頂拱狀，就因為這些不同，它才像校門了。
言寸在這長五米，寬五米，高五米的洞裏走過已記不清有多少次了。現在，他又要走過去了。
言寸看著出入的人員絡繹不絕，也放開腳步向門裏走去。
他走著熟悉的過道，穿過熟悉的綠蔭，與那些曾經是他的教師一個個地問好。最後，他的身影進了一棟老師的寢室樓裏，也是老師的辦公樓。在新成中學，有許多老師都沒有正式的辦公室，他們就在自己的寢室裏辦公。
十點零五分，言寸出了噴了暗紅色油漆的寢室木門，他在朝初中年級教學樓走去。
今天天氣晴朗，他穿著格子T恤衫，灰色西褲，黑而發亮的皮鞋，邁著輕快的步伐走去；他身材高大強健，這是與他從小鍛煉身體有很大的關係；他剪了一個短碎發型，看起來很精神，端正的臉上已經完全褪去了年輕的幼稚，現已被成熟的麵具覆蓋了，他露著一絲微笑，一副平易近人的樣子，這使得他在上課時也少了一份嚴肅。
言寸來到教學樓二樓，向右邊走過了兩扇門，來到第三扇門前，看了看門首上的標牌凸顯著“初二（2）班”字樣，便進去了。
課間十分鍾，教室裏有學生在追逐，有三五成群地圍在一起玩，有個別學生在看書，也有一些出入的學生。他們見言寸的麵孔很陌生，都在他的臉上瞟來瞟去。
言寸把講義、課本、粉筆放在講桌上，然後抬起頭來向教室裏掃視了一遍，學生們還沒準備好上課，依然有學生在過道上來來往往地走動。他便出了教室，來到教室外的走廊上，向遠方望去，腦子裏也沉思起來了。
他做夢也沒想到還會回到這個學校來，而且還是回來教書。去年，他還在鎢都的另外一個偏遠的鄉鎮的初中教書，那個地方給了他鍛煉的好機會，使他積累了教學經驗，也讓他一舉成名了，帶出了不少學習優異的學生。他在教書方麵是很有天賦，能講得讓所有學生都盯著他看，聽著他講，仿佛他是在講所有學生都喜歡聽的故事一樣。
鈴聲響起來了，學生如流水一樣奔入教室裏去了。他也在鬧鈴時候進入了教室裏。鈴響過後，他掃視了一眼教室，見同學們都向自己望過來。這時，有人叫：
“上課！”
其他同學都站了起來，異口同聲地說：
“老師好！”
“同學們好！坐下！”言寸說。
言寸見學生都坐正了，他便說：
“我是今年才來這裏任教，在這裏我先做個自我介紹，我們彼此認識後再正式上課。”
言寸略微停頓，向講台下望去一眼，接著說：
“我姓言，名寸。”言寸一邊說，一邊取了一隻白色粉筆，轉身在黑板上寫了兩個拳頭大的字。
他扶在講桌上，又平聲說：
“我也是從這個學校畢業，與這個學校很有緣分，與你們也相識也很有緣分；在學校裏，我是你們的老師，在學校外麵，我是你們的學長；我希望你們認真學習，將來考入一所大學去，認識更多的同學，結交更多的朋友，開拓自己的視野，增長豐富的知識，做一個有助於社會的優秀人才。”
言寸講完，學生拍起了熱烈地掌聲。掌聲過後，言寸說：
“下麵來認識你們了，我點名後，你們就站起來說一聲到，然後就坐下去，好吧。”
言寸看了學生一眼，便翻開了講義，看了一眼，念道：
“付東。”
“到！”一個小個子男生站了起來。
言寸看了他一眼，說：
“好，坐下！”
“吳燕。”言寸又念著。
“到！”一個長發女生站了起來。
言寸看了她一眼，示意她坐下，接著又念：