我出生在江邊的一個普通家庭，小的時候，白天經常和爺爺在江邊的泥沙裏抓螃蟹，這也是當時唯一的娛樂活動，晚上，則依偎在爺爺的懷裏聽小故事。爺爺雖然已經過世，但每每想起，都覺得這是個老頑童，肚裏的新鮮事也很多。他最愛講的是灰老仙的故事，也就是老鼠，聽爺爺說，家裏發生過三次火災，卻都和老鼠有關。
爺爺是1936年生人，當時家裏的條件還不錯，祖上是經營油鹽店的商人，街裏街外開過好幾家店門，後來日本人打來了，怕顧不過來，都給關了，唯獨自家門臉還經營著，因為底子厚，生活也還富足。
老家的房子為磚木結構，和四合院差不多，很大，起碼有400個平方，坐北朝南。北邊是個店鋪門麵，舊時沒有卷簾門，就用幾塊木板拚湊起來，下方都有凹槽能嚴絲合縫的接上，每天早上太爺爺都會卸下這幾塊木板，做起生意。裏麵放著柴米油鹽醬醋茶各種貨品和各類稱量工具，有幾個放米放油的缸，後麵有個大桌，是一大家子吃飯的地方，旁邊立了一個實木的櫥櫃，最明顯的是兩旁豎著兩根頂梁柱，柱子上已斑駁不堪，旁邊還有一把梯子，上麵就是閣樓，放著積存的貨物，都用麻袋、酒缸裝著。出了這個屋子是個院子，中間有個水井，夏天乘涼好不舒坦，院子的西邊是灶台，牆壁掏了個四方的洞，供著灶王爺，旁邊有個門，是大家進出的唯一通道，南邊通到大廳，供著祖先牌位和觀世音佛像。大廳通向二樓，有兩個房間，並排著，房間之間都是通著的，從陽台望下去又是一個院子，也是整個房子的最南邊，種著蔬菜瓜果，還有一個人工的小池塘。整個房子離江不到30米，我小時候經常是伴著輪船汽笛的聲響度過一夜的。
故事發生在爺爺十歲生日的時候，那時日本人早已投降，但國內時局還不明朗，作為老百姓雖不關心國家大事，但為免張揚，隻通知部分還在周邊的親戚，準備第二天好好慶祝一番。前一天太爺爺特地托人從上海帶來一個西式蛋糕，那可謂新鮮，放在櫥櫃裏，用盒子蓋著，包裝上畫著燃燒的蠟燭和蛋糕的樣式，爺爺和兩個伯伯老早就垂涎了，時不時借故站在櫥窗外比劃著，晚上睡覺前還想伸手去拉櫥櫃的門，可老早被太爺爺鎖住了。
那天淩晨五點左右，天還蒙蒙亮，太爺爺就起來生煤爐，剛把煤球放進去，依稀聽見店鋪裏有悉悉索索的聲音，作為做油鹽店生意的人來說，這個聲音再熟悉不過了，一聽就是老鼠在偷吃糧食，但側耳一聽，又好像不是，因為這個聲音還很有節奏，就像人在說話一樣，一問一答。太爺爺本就是細心之人，以為進了賊，為了不打草驚蛇，豎起耳朵在門縫邊聽了起來……
“大哥，帶我們來這裏是不是有好吃的東西啊？”
“那當然了，昨天我看到老頭鬼鬼祟祟地把兩個東西放進櫃子裏，還鎖得嚴嚴實實，就知道是個好東西，你聞聞？”