結束這幾篇拉雜的通訊時，想到有一天我總要離開延安，心裏不覺茫然了。我是一個太容易習慣的人，住久了一個地方總舍不得離開，見慣了的人總是希望常常見麵，忽然的一個送出征，又增加了心頭許多惆悵。
去年冬天，我已經送過惠與環上前方，這兩個質樸的女孩子，她們不遠千裏來到延安，放棄了家裏有得吃的安安逸逸的飯，為什麼呢？為打鬼子。她們在抗大學習了幾個月，決然地上前方去了。
那天大早，十二月二十八日吧，在我住的山下，延水的那邊，遠遠望見她們整隊出發。地上積著深深的白雪，天空還在不斷地飄著雪花。“別了，別了，同學們！我們再見在前線。”清脆的歌聲穿過寒冷的空氣送進耳朵，像火一樣燒燙了我的心！我的心激跳了，我還留在延安，讓我的心跟了她們一起去！
“昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏”，我把它們顛倒過來：“昔我往矣，雨雪霏霏，……”回進窯洞裏，感到異樣的寂寞。有些朋友笑我用冷漠與靜默來掩飾自己的熱情。熱情，不，我沒有熱情。我想或者還有友愛，我該提高對於踐踏我故鄉，殺害我同胞的敵人的仇恨，減少一點友愛的感情。
現在初夏清晨的和風裏，又送走了一批朋友！立在窯洞前的山坡上，望見他們走過女大麵前的橋，這座延安最漂亮的橋，延安的“阿曆山大”。在夕陽裏，走在延水邊的沙灘上，一邊“海”景，一邊山景，遠遠望著這座木橋，“板橋流水”，又有異樣的美麗。送行的人還依依立在橋的這一邊，出征人的雄壯的歌聲，《義勇軍進行曲》漸漸遠去了，旗子也漸漸消失了，走的人為要迎接一個新的動的戰鬥的環境，完成他們所擔負的使命而驚喜著；留下的人呢，多少有一點寂寞與悵茫。“萬裏赴戎機，關山度若飛”，想起一些古詩，我迫切地盼望延安的詩人們寫出一首雄壯動人的現代的“送出征”詩。
他們走了，曾經偶然散過步的草地上，現在有了新來的人們的足跡與影子。嗬！你們走了，當你們回來的時候，你們手植的樹已經成蔭！打了多少仗？殺了多少鬼子？我們回老家去吧！故鄉的破碎的田園向我們招手，等待我們去重新建設！我們所有的同胞，還要像現在一樣，像在戰場上一樣，手攜著手，團結成一個心去建設，哼！如果再分你呀，我呀，再來內訌，敵人是會再來的！願我們團結著去抗日，團結著來建設！江南的金粉是柔軟的，誘人的，要留意呢？它們會分散我們艱苦團結的心！回到故鄉，哪怕是一個破碎不堪的故鄉，我們將更加幸福，為趕走鬼子，為能夠建設自由的新中國而幸福！