舉行大會，平常我總是不知道的，——山上消息太不靈通——每次，在窯洞外，眺望不遠的山下，漸漸地漸漸地擠起了許多人，我才猜想一定是有什麼會了，等人已擠得很多很多，我便跑下去，果然有會。
歡迎朱總司令大會，我是在天近午的時候才知道的。“朱總司令從前方回來了，”“朱總司令從前方回來了。”……附近的一個機關裏的小勤務，這個傳那個，頃刻，傳遍了山巔，帶著瘋狂了的快樂。有些人，沒有吃午飯就跑下山去了，有些人急急忙忙，潦潦草草吃了幾口稀飯，也就什麼都不要了，去參加歡迎隊伍。人們喊著：“歡迎魯藝唱歌”，“歡迎抗大第×隊唱歌”，“歡迎陝公唱歌”……接著好幾個團體輪流著唱：“歡迎，歡迎，歡迎朱總司令！”起初，大家立著，後來，隊伍坐在地上，時間過去了，朱總司令還不來。到三時過，我往山下跑了一次，看看沒有動靜，再回上山來。“遠在三十裏外！”大家傳說。太陽已下山了，場上照不著陽光，天色晚下來，人們悄然地坐在泥地上，所有的歌也已唱遍了，人們已經開始疲倦：“今天不來了吧？”“車子壞了吧？”彼此輕輕地說，這樣猜測著。忽然間，馬達的轉動聲自遠而近，於是，卷起滿天黃沙。一下子，這一聲空穀佳音，使全場的人群都機械地立了起來，好像受了什麼刺激似的。“來了！”“到了！”人們喊，隊伍開始唱起：“歡迎，歡迎，歡迎朱總司令！”車子還未開到主席台，已被人們包圍住了，聽說這是籃球隊，第一，要求與他們的老隊員——朱總司令，合攝一影，他們甚至於老實不客氣地跳上車去。朱總司令微笑著，帶著滿身黃沙，走上主席台……
紀念蘇聯十月革命的大會，是在下午四時以後開的，一直到夜，那晚還有提燈會，在未散會之前，我先跑到半山上，遠遠地看提燈，各色的紙燈都點起了蠟燭，反映出新鮮的顏色，沿著延水，彎彎曲曲地照耀著。一下子，使我快樂地想起許多幼時的回憶，當我在十四五歲的時候，我的家鄉，還是一個極講究迎燈的地方，看了城裏迎燈的人，盡可能地還要趕到硤石去看，元宵以前，燈節就開始了。在半山裏站立了一歇，看提燈遠去了，深秋的夜風，涼涼地吹來，終究使我回進窯洞裏去，這時候，對著一燈如豆，代替快樂幸福的兒時回憶的，是一種心頭說不出的狼狽情緒。把我們現在國家的情形比蘇聯，那真太相形見絀了。對於抗戰必勝，我有堅強的信心，但對於建立一個未來的自由幸福的新中國，並不像許多青年有那樣玫瑰色的夢想，我沒有那樣非分的妄想。隻是希望在建國的過程中，我們可以不再流血了，我們的血不再流在自己的槍刀上，必須大家理智而聰明的牢牢地團結，擔負起抗戰後的清理與建設工作。曆史的遺產：惡習慣，非科學，非人道……還要給我們多多少少的磨難？生活將是單調，苦痛而沉重的。
除了群眾大會之外，還有好些會議。在我到延安後不久，正逢著全國青年救國會開幕，會議時間足足有八九天，也許是兩星期吧——幾次搬家，把這個會議的約略記錄失落了——我曾去旁聽幾天，那會議裏，有全國各地青年的代表，有浙江的代表，有華北的代表，有從敵人後方，越過幾道封鎖線而來的代表，他們大都穿著軍裝。邊區的代表中，有穿著短衣褲的，農民的老百姓服裝，戴著氈帽，神氣十分質樸，但也很活潑。我看他們對於非本地的語言不十分容易了解，所以當一位說著純粹普通話的青年說話時，整整三小時，他們好像有點茫然於台上的說話。這個會議是個空前的會議，那次什麼都討論到了：青年參戰問題，青年與文化教育問題等……
許多人已談到過延安的晚會。晚會，這是延安的唯一娛樂。如果延安沒有了晚會，那將會更加如何地單調！這是調劑緊張工作的正當娛樂。逢到晚會，除非天下大雨，或大雪與大雪之後，山路不好走，大禮堂裏總是擠滿了人，從來不會有一個空座。雖然覺得生動，可是我常常是為了太擠，擠得——不如說被擠，手臂痛，腰背酸，而不十分有興致去看晚會。有些較有空閑的人，吃過晚飯，五點鍾左右就去坐在那裏等開幕——晚會定七時開幕，但常常是延遲的——這樣老早去，可以占到好座位。但是我沒有時間去等待。在人們看起來，我既不進學校學習，也不去做工作，一個整天鬼混的客人，可是在我自己，有時連吃飯也好像是做一件事般快快了結它。每次赴晚會，我常回想到國外的學生生活：在盛夏，天要在九點以後才暗足，音樂會與戲通常是八點開始。吃完晚飯，同著幾個朋友，在公園裏逛一下，買了一份晚報，或者帶著將看到的戲劇腳本，進劇院去。外邊天色還是亮亮的，裏麵已開了電燈，在等待的期間，看報，看書，或談一點天，並不覺時間是浪費了。
有幾次晚會，為了太擠，在門口擠了一下，隻好退出來。在我剛到延安的時候，晚會的入場券上，編有號頭，進場有一兩個招待，請觀眾按號入座。不知道為什麼後來入場券上沒有號頭，招待也沒有了。或者是發出去的券超過座位的數目，人所以那樣地擠。“為什麼現在反而不編號頭了？”我偶然同熟人談起。“因為編了號頭，人們也不肯按號入座。”又有人說：“票子也隻好亂發，你想延安有這麼多人，哪裏能個個看得到呢？”我說：“要個個看得到，也不是不可能，延安的學生與工作人員，恐怕是容易統計的，統計以後，有多少人，把大禮堂的座位作個對比，一個晚會，同一節目演三天四天……人人都可以看到。”接著，我說笑話：“設一個娛樂部，由娛樂部長去管理。”
有幾次晚會，特別的擠。軍委會抗敵劇團第三隊的晚會，簡直是空前盛會。那次晚會給我的印象也很深。開幕前，聽說唱了國歌：“三民主義，吾黨所宗……”我到時第一個節目已完了，人還在源源地擠進來，我被擠在半中，進又不能，退又不得，看見旁邊坐著一排先生們，我就說：“讓我一角，可不可以？”沒有一個人回答我。接著，他們喊起來：“立著的人坐下！”但大家還是擠著，而且也沒有坐的地方。幸而一個熟人救了我：“陳學昭同誌！”他同他的朋友讓給我一點空隙，我才脫出了這個困難。那晚第三隊演的節目，在歌唱方麵不十分動人——歌曲的本身欠雄壯，可是演的話劇《軍民合作進行曲》卻不壞。可說他們是很大膽的，在這個戲裏，有一點涉及戀愛，我卻覺得正是這戲的好處。在抗戰期間，人們還在談戀愛，這些現象，也是事實，誰也不能否認，怎樣從複雜矛盾的戀愛小觀念來服從抗戰救民族的大觀念，這戲很充分地表現了出來。那天的化裝朗誦，在延安人的腦子裏也留了一個深刻印象，雖然詩的本身欠雄壯一點。對於朗誦，我覺得可以配上音樂。如果單單朗誦一首詩，沒有音樂或帶戲劇性的表演來幫助，除非是極短的詩，或者是極富故事性的，不然，在觀眾之前，或者不會有好印象。延安自己所演的戲——第三隊直屬軍委會政治部，這次由山西前線回來過延安，在延安作友誼的演出——都是同樣的抗戰與動員的戲，從來不涉及戀愛的，但事實上，中國的青年現在是不是不戀愛呢？恐怕有些老年人，也還不能避免。延安的抗戰戲劇好像太直覺一點，太簡單一點。晚會的節目也嫌太單調些，特別是歌詠方麵，隻有合唱，獨唱，大鼓，快板，既然有很多人提倡舊形式，我想很可以增加進粵曲。粵曲，這是中國極富於地方性的音樂，有人說，延安多北方人，大鼓快板之所以受歡迎，那是群眾的要求。可是延安也有不少廣東人，而且一定有會奏粵曲的欣賞者。在四個團體，魯藝戲劇係，實驗劇團，第三隊，抗大文藝工作團舉行聯合演出的晚會上，我的背後就坐著一位廣東女同誌，等待開幕的時間裏，她老是哼著粵曲。我覺得晚會裏還可以加上一點短舞，在國外，我曾看見好幾次，有些學校的聚會利用Schubert法文：舒伯特，奧地利作曲家。與Schumann的短舞，非常可愛。在邊區今日，這樣一個偉大的生產運動，使所有的最進化的人用了最原始的工具去翻那些泥土，為什麼還沒有一支生產曲——聽說已有了，我還沒有看見演奏——與生產舞呢！在跳舞這方麵，還沒有一個可以領導的人，這也是實在情形。