第一次讀到蕭紅的作品，是在念中學的時候。那時，最讓我震撼的是《生死場》，記得讀完全書後，年少無知的我在日記裏寫道：“生，死。這是我在有生的16年歲月裏從來不敢去輕易觸碰的字眼，可是在生死場中的人，生生死死，是多麼的卑微，經不起半點波瀾……”
而今我21歲。在蕭紅孤身一人落難哈爾濱的年紀，我依舊徜徉在寧靜美好的大學校園裏，讀著她的書，欣賞著她的絕世文才。
蕭紅寫完《生死場》的時候是23歲，和那位喊著“出名要趁早”的才女張愛玲一樣，在23歲的青春年華，憑著成熟的筆力揚名上海灘。隻不過，張愛玲是在精心經營她的才華，而蕭紅的文字更像是蓄積後的自然噴發。
張愛玲是聰明女人，她敏銳地抓住了俗世男女內心深處的幽微曲折，帶著幾分輕蔑和冷傲，用她特有的張氏傳奇嘲弄著她的讀者。而蕭紅是個“癡丫頭”，她不擅長把握個體的人性，卻對她腳下的土地，她所處的時代，以及她身邊的人群懷有深厚的悲憫；因為見證了、親曆了太多的苦難，所以她要寫，她越軌的筆致中也自有這份根植於土地、曆史與人民的厚重和深沉。張愛玲算計太過，盡管才氣不減當年，但最好的作品也隻停留在了23歲時寫下的《傾城之戀》和《金鎖記》。而蕭紅的才情在歲月的打磨中愈煉愈醇和，《生死場》脫稿六年以後，她的《呼蘭河傳》又攀上了新的高峰。
1941年8月，蕭紅曾抱病在香港大學演講。彼時張愛玲正是港大的學生，不知她是否來聽過蕭紅的演講，倘若她聽到蕭紅的創作觀點，不知又會作何感想。昔日的因緣際會我們無從得知，但可以肯定的是，盡管這兩位才女在同樣的年紀早早出名，但她們終究太不一樣。張愛玲始終沉浸在自己的女性角色裏，其寫作風格也體現著濃鬱的女性優勢。蕭紅呢？隨著文名的高漲，她越來越不甘心做一個女人，因為“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的”。在臨終前，她甚至說：“我一生最大的痛苦和不幸，都是因為我是個女人。”
這句話很無奈，卻也很真實。
駱賓基曾說，蕭紅並非死於肺病，“實際肺已結疤（鈣化），驗痰無菌”。事實上，直接導致她死亡的原因，是戰亂和誤診，而誤診也是因為在戰亂中沒有更好的醫院可以治療。蕭紅的身體確實太差，大約從1936年起，她就斷斷續續地被各種病症折磨。然而倘若她沒有經曆過香港淪陷前的炮火和香港淪陷後的混亂，或許她不至於死得那樣早。
她一直在尋找一個安寧和平的環境，希望能夠不受幹擾地安心創作。然而在戰爭最艱苦的年月，哪裏會存在一方長久和平的淨土呢？
其實蕭紅最穩妥的選擇應該是和丁玲一起去延安，但延安也恰恰是她最不能去的地方。因為蕭軍在那裏。連看到蕭軍和王德芬的照片她都會心痛，何況是在現實生活裏抬頭不見低頭見呢？