第044章(1 / 2)

這個細節來自西班牙導演維克多·艾裏斯影片《蜂巢的幽靈》(Elespritudelacolmena,1973),1973年公映。這個時間表明執政三十多年的佛朗哥已經垂垂老矣,一場新的社會變革正在來臨。這部影片也被認為是幫助促進了那樣一種氣氛,推動了民主改革的進程。迄今這部影片仍被認為是西班牙電影史上的代表之作。隨著時間的推移,電影界對這部影片的評價也越來越高。2003年,人們甚至為這部影片誕生三十周年舉辦了慶祝活動。

這是一部以小女孩的視角拍攝的影片,“一個在沉默和謊言中成長的故事”,導演本人在2000年說道。當時處於嚴厲控製之下的西班牙社會,不允許人們將事情說透,不會將謊言背後的真相釋放出來,而是將一切捂得嚴嚴實實,密不透風。於是,這位叫做安娜的小女孩開始了自己的探索和冒險。

她的好奇心被一部叫做《科學怪人》(Frankenstein,1931)的影片激發出來。這是1931年出品的美國片,根據雪萊夫人的科幻小說《弗蘭肯斯坦》拍攝。一個流動電影放映隊在鄉間的禮堂,將這個怪物帶到了小女孩麵前。當銀幕上的怪物殺死博士的女兒,安娜在黑暗中陷入了困惑和極度驚駭。據導演後來講,這也是這位扮演安娜的小姑娘第一次看到這部影片,攝影機如實地記錄了這位天才小演員的真實反應。小演員的本名也叫安娜,因為這部影片,她成為西班牙電影的象征。

深夜姐妹倆在臥室燭光下的對話,是故事發展的關鍵。姐姐告訴安娜:幽靈沒有身體,人們不能殺死他們。妹妹問,沒有身體怎麼穿衣服呢?怎麼與他說話呢?姐姐答:“如果你是他的朋友,就能隨時跟他說話,閉上眼睛,呼喚他。”這場動人的談話,在安娜眼前打開了一個不可測量的世界,樹立起對那個看不見的世界的信心。並且姐姐說那個人就在附近不遠:“他就在那兒,在井旁邊的那所房子裏。”這帶有一點恐怖片的味道,導演說:“佛朗哥政權本身就是一個恐怖故事。”當語言和交流成為禁忌,人們便覺得有一堵牆始終擋在自己與世界之間,有重要的東西被阻隔在人們的視線之外。安娜逃課獨自去了這個井旁邊的空房子。空曠的蒼穹之下,幼小的身影在井邊轉來轉去,往這口廢棄的井裏扔石頭,水波起來了卻沒有聲音。她從空房子的一個門進去,從另一個門出來,連影子也沒遇著。影片中安娜的探索成了一個隱喻。這種美學也許還是“佛朗哥式”的,有話不能直接說出來,隻有通過隱喻來傳達。

父親帶姐妹倆挖蘑菇,教她們辨別好的蘑菇和有毒的蘑菇,而這個社會也需要重新回到基本的善與惡、是與非的界限。坐在黑暗電影廳裏的觀眾,能夠模模糊糊感到這裏麵不同尋常的東西,與之產生共鳴。寂靜是這部影片的一大特色,隻有當周圍的喧囂平靜下來之後,才能夠聽到心靈的聲音。安娜在一片寂靜中繼續冒險,用她的目光去測量、去分割周圍的世界,建立起有關它們的尺寸和細節。小女孩烏亮的眼睛,影評人喜歡拿來同西班牙著名畫家戈雅的肖像作比較。