所有的緣因為文學，所有的緣因為那個叫胡蘭成的情人。文學與情人就是酒精與魔咒，把張愛玲折磨得生不如死。緣因何而起？果又因何而結？這是一團剪不斷、理還亂的麻絲。人生，就是一連串的偶然導致的必然，他們的姻緣或孽緣，早就已注定，個人的選擇其實是命運的選擇，命運之手冷漠無情地操縱著一個人的人生軌跡。
所有的緣起就在那個春天的午後，那天太陽很好，南京石婆婆巷胡家草地上草色青青。胡蘭成搬了把椅子坐著喝茶，身後那座花木掩映的歐式風格房子就是他與應英娣的家。後來在《今生今世》裏，他記得很清楚：“前時我在南京無事，書報雜誌亦不大看。這一天卻有個馮和儀的寄了《天地》月刊來，我覺得和儀名字好，就在院子裏草地搬過一把藤椅，躺著曬太陽看書。先看發刊辭，原來馮和儀又叫蘇青，女娘筆下這樣大方利落，倒是難為她。翻到一篇《封鎖》，筆者張愛玲，我才看得一二節，不覺身體坐直起來，細細地把它讀了一遍又讀一遍，見了胡金人，我叫他亦看，他看完了讚好，我們心不足。”
胡蘭成不是科班出身，算自學成才，但他在廣西五年遍讀史書，文筆才情好生了得，他的文字讓汪精衛叫好，遂招他過來成為文膽。他看張愛玲的《封鎖》隻看到一二節就坐直了身子，並且細細地把它讀了一遍又一遍，隻能說明，張愛玲的小說確實寫得好。這樣的好文字讓胡蘭成喜愛，想結識她這個人，去信問蘇青，這張愛玲是何許人也？像個小男生似的喜出望外、喜不自禁：“我隻覺得這世上但凡有一句話，一件事，是關於張愛玲的，便皆成為好。”很快，第二期《天地》又到了，上麵又有張愛玲的文章，這一次還登了她的照片。胡蘭成說：“這就是真的了。”原來《封鎖》寫得那麼好，他以為不是真的，如同做夢一樣，這一回，又是文字還配有照片，他才覺得是真的，看了一遍又一遍，如同小男孩發現了好東西，捂在手裏，揣在懷裏，生怕別人搶了。在無人之地，又偷偷拿出來瞄上幾眼，“所以我一回又一回傻裏傻氣地高興，卻不問問與我何幹”。
胡蘭成從此心裏就裝下了張愛玲，如此天人一般的天才，他非得親眼得見不可。從南京回到上海，一下車直接去找了蘇青，向蘇青問起張愛玲。蘇青一句話就回了他：“張愛玲不見人的。”胡蘭成不罷休。他是什麼人？他怎麼會就此罷休？再一次問蘇青要張愛玲地址，“她亦遲疑了一回才寫給我”。蘇青遲疑，是因為對胡蘭成不放心，對胡蘭成不放心是因為對所有的男人不放心。蘇青久曆江湖，閱人無數，對男人她是了如指掌。她曾經說過這樣的話：“沒有男人是不好色的。”這話聽起來好像是埋怨男人都是下流坯子，卻不知上帝就是如此造就男人的，給他們安了“太”字裏的那一點，還給他們安上了一顆色眯眯的心。愛玲還是小姑娘，哪裏敵得過情場老手？萬一始亂終棄，豈不是害了她的文友加閨密？可是蘇青也隻是遲疑了一回，也許幾經胡蘭成纏磨，最後她還是沒經張愛玲同意便把地址寫給了胡蘭成：靜安寺路赫德路口一九二號公寓六樓六五室——這是蘇青的爽快與粗放，一個清秀玲瓏的美人胎，卻長了一顆粗喇喇的男人心，這是蘇青的表裏不一，卻又是表裏如一。胡蘭成得到了張愛玲的地址，就如同得到一個寶貝，馬上屁顛屁顛跑到愛丁頓公寓。可是沒想到正如蘇青說的，“張愛玲不見人的”，胡蘭成吃了個閉門羹。但是他也不生氣，馬上寫了個字條，從門縫底下遞進去。
其實這時候張愛玲是在家的，但是她沒有約定客人見麵，絕對不會在家中輕易見人。見人對她來說，是極其隆重的一件事。曾經和女作家潘柳黛相約一聚，張愛玲在家盛裝打扮，一件檸檬黃袒胸裸臂的晚禮服，渾身香氣襲人，手鐲項鏈，滿頭珠翠，盛裝打扮。可是潘柳黛卻遲到了，這讓張愛玲分外生氣。後來潘柳黛來了，她叮囑阿姨開門對潘柳黛說：“張愛玲小姐現在不會客。”僅僅因為遲到就讓張愛玲大為光火，何況像胡蘭成這樣不請自來的騷擾者，張愛玲是無法忍受的。不過她也很好奇，正在貓眼後麵偷窺這個神秘來賓。人還沒看清楚，卻發現一隻折成田字草形狀的紙條從門縫下塞進來，直抵她的繡花鞋——這倒是非常調情、非常豔情的一幕。張愛玲愣了片刻，彎腰拾起來，就看到胡蘭成龍飛鳳舞、飄飄若仙的胡體字：
愛玲先生賜鑒：
貿然拜訪，未蒙允見，亦有傻氣的高興。留滬數日，盼得一敘。
胡蘭成拜下
大美西路美麗園電：13472
一向孤芳自賞、拒人千裏的張愛玲看到這封信馬上有點按捺不住，隔了一日便打電話給胡蘭成，說要來美麗園看望他。胡蘭成自然巴不得，放下電話像個小男生似的樂得一蹦三尺高，然後屁顛屁顛的，“一回又一回傻裏傻氣地高興”。他其實是不傻的，因為他想下鉤釣魚，而魚兒也正想上鉤，正是一拍即合。兩個人二月裏才相識，春天未完，便如膠似漆，這一場桃花劫就像花開荼靡，雖爛漫，卻終要收場。