在很久以前的一個冬日，那天下午，我坐在煤爐旁，煤爐散發出的熱量讓我昏昏欲睡。屋外的天空潔淨、明朗，一束陽光從狹小的通風口落下，打在水泥地上。我從昏昏欲睡的狀態中驚醒，長久的注視著這一束光，無數的塵埃在光束中飄動。我輕輕的揮手，這些塵埃隨之散去，而後又聚合。這一刻，我忽然產生一種孤獨的情緒，從所未有的孤獨。
如果不是再一次的相似體驗，我絕不會記起這個平凡的下午。當記憶起來，才驚奇的發現，那時的一個不經意間的體驗竟然伴隨著我一路跌跌撞撞的走來，甚至，影響了我的生活。假如要倒回去尋找一個人生的原點，那麼我的原點毫無疑問是從那個奇跡般的下午開始的。是的，就這樣開始了，那天下午，我坐在煤爐旁，一束陽光讓我從昏昏欲睡中驚醒，然後一切便開始了。
在光的懷抱裏，故事誕生了。
在從車站回去的出租車上，她說，“終於又再見麵了。”我聽著收音機放出的音樂，看見她隱藏在陽光裏的輪廓，“確定不再穿著這身製服了？”她深深的吸一口氣，然後緩緩吐出，“確定了，這是最後一次，從明天起開始另一種生活。”她隱藏在陽光裏的輪廓，我觸摸不到，卻給我溫暖的感覺，“希望你的決定是正確的。不過，說真的，你穿製服的樣子是很不錯。”她微微一笑，“不錯的女人，這是你對我的評價，我記得。”
紅色的磚牆上已經被雨水侵蝕出了歲月的痕跡，滄桑感油然而生。我們從鏽跡斑駁的鐵門走進去，圍欄上的薔薇花隻剩下了縱橫交錯的枝葉，幾隻麻雀在裏麵穿梭。“父母留下的房子，年代畢竟久遠了，看上去有些滄桑。”我和她走過一排排這樣老舊的房子，“所有的事物都有壽命，跟隨歲月老去不過是宿命的必然而已。”一個老人坐在椅子上安詳的曬著太陽，一隻小貓在她懷裏也是安詳的眯著眼睛，“啊，真難想象我老了以後會是什麼樣子，又過著怎樣的一種生活。”也許是我們的腳步聲打擾到了她們的清夢，那老人和小貓同時微微的睜開眼睛，然後又慢慢合上，“會有你該有的樣子，也會有你該有的生活。不過，年輕的時候何必糾結老了的時候的問題呢，終歸是要到來的。”
“消失了的生活不會再有，但還沒消失的總會到來。”這是我在某一個夢裏的對白。不知為何，我總是在夢裏聽見不屬於我自己的聲音。他們說夢是通向無意識的最佳途徑，也有人說夢裏的世界才是永恒。但我更向往我所能確實的思想，更向往夢以外的世界。這似乎是一種罪惡。有什麼思想確實是值得確實的呢？而那夢以外的世界，難道又不是存在於另一個夢裏嗎？很多時候“存在”的“真實”，不過是我們的自欺欺人而已。
陽光從窗簾之間落在書桌上，書桌上放著川端康成的《雪國》，一小盆仙人掌放在書桌的左上角。她的房子沒有太多的裝飾，一切簡潔明快。我拿起《雪國》走到沙發上坐下，空氣中彌漫著一抹淡淡的幽香。她辭去了列車員的工作，也不知道她以後如何安生。不過這不是我可以考慮的問題，她一定有她自己的路。我翻開《雪國》，細細的品味著川端康成營造的另一個世界。她在廚房裏燒菜，我想，廚房便是女人的另一個世界吧。