當孔子聽說弟子子路被砍成肉醬的時候,在院子裏大哭起來,並叫人趕快把屋子裏吃的醬蓋起來,怕看見了忍受不了。

一個又一個沉重打擊,使孔子的晚年十分淒涼。子路去世的第二年初,孔子就病倒了,子貢、子夏、曾子經常去陪伴他。

一天清早,子貢來看孔子。孔子已經起身,正拄著拐杖在門口站著,像是等待什麼的樣子。因為昨天夜裏孔子做了一場噩夢,心裏非常不安,不等天亮,就掙紮著爬起來了。

孔子一見子貢來了,就說道:“賜啊!你為什麼來這麼晚呢?”接著長歎一聲,吟道:“泰山倒乎,梁柱摧乎,哲人萎乎。”意思是:

巍峨的泰山要崩塌了,

粗壯的梁柱要斷了,

哲人啊——

要像草木那樣枯萎了。

這是孔子最後的歌聲,他唱著唱著流下淚來。子貢看得出老師的心情不同往日,感到他確實是病重了,便趕快扶他進屋,安慰他在床上躺下。孔子老淚橫流,向子貢說起昨晚的噩夢:我夢見在一個很大的廳堂裏,放著幾口棺材。夏代人的棺材是停放在東台階上的,周代人的棺材是停放在西台階上,殷代人的棺材是停放在兩個柱子中間的,而我是坐在兩個柱子中間受人祭奠,我是殷人之後,如今和自己的老祖宗坐在一起,大概不會活太久了。孔子做的夢顯然是他過分憂慮的結果。

從這天起,孔子再也沒有起來,經過他的孫子和弟子們精心侍奉七天後,便與世長辭了,時在公元前479年(魯哀公十六年)夏曆二月十一日,終年七十三歲。

孔子逝世後,魯哀公致以哀悼的誄詞上說:“上天不仁嗬,連個老成人也不給留下。剩下我一人在位,孤孤零零、擔著罪過。嗚呼哀哉!尼父嗬,我今後向誰請教嗬!”對此,子貢指責道:孔子活著的時候不重用他,死後才陳述他的德行,“非禮也”。

孔子葬在古魯都曲阜城北一裏多的泗水旁,他的弟子們把墓築成個橢圓形,被稱做“馬鬣封”。很多前來送葬、祭奠的人,帶來各地的樹苗,栽到墓的附近,天長日久,蔚然成林,後世便稱其為“孔林”。孔子的弟子們像失掉了父親一樣哀痛,弟子們按照當時的規矩,在墓旁蓋起小屋,守喪三年。據說,眾弟子在服喪期間,最憂慮的是今後大家離去,“微言”分散,將使先師之道失傳。所以,他們曾倡議把個人所記的有關孔子的言論,進行整理纂輯。三年之後,弟子們拜墓泣別。子貢不忍離開,一直在墓旁小屋裏住了六年,才依依不舍地拜墓離去。今“孔林”中,孔子墓旁仍有象征當年“子貢廬墓處”的建築物。

(二)儒家經典

《論語》是語錄體的關於孔子及其弟子言行的回憶錄,是儒家學派的主要經典。在現存資料中,《論語》是研究孔子傳記及其思想的最古老和最可信的史料。