第一卷 第1章錢理群：豐富的痛苦
引子·印象
2007年春季的某個下午，一個朋友告訴我說，黃子平要在北大做“魯迅六講”。我便前往。
6點45分，到了五院北大中文係教研室，走進門去便見一個和藹的老頭，穿著樸素，碩大的腦瓜，禿頂，花白頭發，笑嗬嗬的，黃子平先生在一旁和他說話。我看過錢理群先生的照片，心想這就是傳說中的“老錢”了。
那晚，中文係學術報告廳擠滿了學生，前八排給中文係本係學生預留，我隻能站著聽講座。講課開始，錢先生做了主持，簡短地說了話。他說自己沒有幽默感，過分精神化，對日常生活不關注，並說缺啥補啥。
1985年，錢理群與黃子平、陳平原共同提出了“20世紀中國文學”的概念，也就是這個概念引起了我對於他們三人的關注。不過那時，我對學術沒有什麼感覺。
黃子平先生說話幽默，他稱錢先生“錢老”或“老錢”，談笑之中自有一般學者難有的達觀和睿智。北大中文係師生習慣於稱錢先生為“老錢”，我也喜歡這種稱呼，感覺親切。最先接觸錢先生，是十年前讀了他的《心靈的探尋》，依然記得當時很苦悶的困境中閱讀時的那份激動心情。那是一個寂寞的青年在一個暗夜裏突然感受到一顆滾燙的靈魂，瞬間孤獨與憂憤被點燃，那一刻我決定打破“鐵屋子”！此後的幾年時間裏，他的著作擺放在我的書櫃裏，在艱苦的困境裏支援著我的精神！在我的閱讀感受裏，錢先生的文章充滿了激情，充滿了衝擊力，內心始終充滿著緊張，用“峻急”、“純粹”、“鬱熱”、“極端”、“靈魂分裂”這些詞語或許可以概括他的精神側麵。如今見了錢先生，他給我的最大感受就是飽受世俗風沙的消磨，卻始終能滿懷熱忱，這十分難得。
2009年4月19日14時，錢理群先生的身影又出現在國家圖書館二期新館學術活動廳（學津堂）裏。他這次開講“對魯迅的再認識及其在當代的意義”。他說魯迅有三個拒絕：他拒絕被體製收編；他拒絕被任何一種思想文化體係所收編；他也拒絕收編我們。錢先生特別提出，在魯迅生活的時代，他麵對著兩個困惑：東方專製主義的困惑和西方文明病的困惑。今天的中國，情況遠比20世紀初要複雜，我們現在是一個前現代、現代、後現代在一起的社會。這個問題引起了我長久的思考，相比魯迅的時代，這個問題更複雜。
我從安徽來到北大學習，不正是為了深入思考這個問題嗎？當下麵對的問題空前未有地複雜，所以我們麵對問題的態度也要空前未有地複雜。然而，錢先生麵對問題提出的解決之道還是魯迅式的“橫站”，我猛然覺得他籠罩在魯迅的身影裏。單一的精神視野，已經不能更深入認識當下這個世界了。我深深感到“老錢”的局限。理解“老錢”的局限，對於21世紀的我們，或許比理解老錢的“偉大”更有意義。