一九五八年大躍進時，錢鍾書一家三口分散各地，下鄉接受社會主義教育。楊絳說："在新中國，知識分子的生活都由國家包了……隻是我們不會為人民服務，因為我們不合格。然後國家又賠了錢重新教育我們。我們領了高工資受教育，分明是國家虧了。"
有人說，離開與靠近，都是那般的不容易。去農村參加勞動，楊絳並不介意。隻是情到濃時，難說再見，她放心不下獨自一人的鍾書，這個癡氣的男人，如何會自己打點行裝？
一九五八年十月下旬，她隨著一支二十幾人的隊伍去了河北農村，那時他們的女兒已經下放工廠煉鋼，而錢鍾書要等下一批出發。那時四十五歲以上的女同誌是可以不用下鄉的，但她還是自願去了，不隻是因為純正的社會主義覺悟。
楊絳如是說："下鄉當然是"自願"的。我是真個自願，不是打官腔；隻是我的動機不純正。我第一很好奇。想知道土屋茅舍裏是怎樣生活的。第二，還是好奇。聽說，能不能和農民打成一片，是革命、不革命的分界線。我很想瞧瞧自己究竟革命不革命。"
初下鄉的知識分子，沒有脫下資產階級知識分子的眼鏡，還主觀改造起村裏的人。同楊絳一起下鄉的一位老先生，遙指著一位農村姑娘說："瞧！她像不像蒙娜麗莎？"他們一道回答："像！真像！"於是，這姑娘便成了他們一夥人的"蒙娜麗莎"。
還有一次，在打麥場上的三角窩棚旁邊，他們看到一位高高瘦瘦的老者，正撐著一根長竹竿，撅著一撮胡子仰頭望天。於是，另一位想象豐富的老先生說："瞧！堂吉訶德先生！"於是，這位老者又成了他們的"堂吉訶德"。
楊絳駐紮的地方，是一個貧瘠的山村，全村連一個富農都沒有。她如願住進了土屋茅舍，也見到了空的糧櫃，大堆的生白薯和大大小小的醃菜缸。
自然，真正的農村生活哪有那麼多詩意的浪漫情懷。她早已聽說，也做好"過五關斬六將"的心理準備。第一關是"勞動關"，她過得還算輕鬆。因為公社體恤，他們這幾個年老柔弱的下鄉人士隻是做些不累不髒還容易的活兒。
"我們下鄉幹的全是輕活兒，看來"勞動關"，對我們是虛掩著的，一走就"過"，不必衝殺。"她在《第一次下鄉》中如是寫道。隻是"勞動關"好過，後麵的"居住關"、"飲食關"、"方便關"、"衛生關"卻一個沒一個輕易。
他們這一隊五男二女，村裏隻騰了一間空房，於是楊絳和另一位小些的女伴隻能"打遊擊"了。她們睡過工人大嫂家的暖炕，也睡過塵土撲鼻的冷炕，還睡過公社縫紉室的三尺寬木板，最後總算搬到幼兒園的大暖炕上去了。
飲食方麵，他們每日早晚隻是玉米渣子煮白薯，中午則是白薯窩頭，不喜油膩的楊絳覺得還好，但別人並不以為然。一次，楊絳夢到兩個荷包蛋，她沒有吃，第二日告訴大家，他們都同聲怨她不吃，一副恨不得讓她端出來放在桌上的模樣！
就這樣，他們吃了整整一個月的粗糲之食，最後連想到大米白麵都不勝向往。分在稻米之鄉的夥伴們得知他們的"苦楚"，特意買了白米，請他們去吃，那一日，楊絳連吃兩碗，直歎平生都沒吃過這樣香軟的白米飯。
此時，已在昌黎鄉間倒糞的錢鍾書，吃的隻是發黴的白薯幹摻著玉米麵做的苦窩頭。相比之下，楊絳的吃食已是十分的幸福。
而鄉下人，對他們這幫城裏來的知識分子很是稀奇。
一位大媽見了他們說："真要感謝毛主席他老人家！沒有毛主席，你們會到我們這種地方來嗎！"嚇得楊絳仔細瞧著她的臉色，還以為她在打官腔。