雖然年過半百,但風采依舊,上穿一件米色夾克,下著黑色波狀寬鬆長褲,手腕上戴著多隻手鐲,左手上一顆巨大的鑽戒熠熠閃光。
盡管艾滋病這個話題是嚴肅的,泰勒在剪彩儀式上淡定從容,當加利福尼亞大學洛杉磯分校負責人艾伯特·卡恩塞爾坦言泰勒是他早年癡心初戀的對象時,同7個男人結過8次婚的泰勒幽默地問道:“你現在結婚了嗎?”
布雷斯韋特(1873-1948)
第二流的評論
英國電影女明星布雷斯韋特以漂亮和演技出名。戲劇評論家埃加特單獨碰上了布雷斯韋特小姐,他想開個玩笑,便對她說:“親愛的小姐,我有個想法已經擱在心裏多年了,今天就對你坦誠直言吧。在我看來,你可以算做我們聯合王國裏第二個最漂亮的夫人。”
埃加特以為布雷斯韋特聽了此話,一定會問他有幸榮登榜首的是哪一位了。出乎他的意料,布雷斯韋特靜靜地說:“謝謝你,埃加特先生。我在二流評論家這裏,也隻能聽到這種評價了。”
海因克(1861-1936)
不單獨吃
舒曼-海因克長得很胖,平時胃口極好,而她又毫不在乎別人給她冠以美食家桂冠。
另一個胃口很大的貪食者恩裏科·卡魯索走進一家飯店,抬頭看見舒曼-海因克正埋頭進餐。正當她要吃一塊碩大的牛排時,他走上去問道:“舒曼,你一定不會單獨把那塊牛排吃下去吧?”
“不,不,當然不是單獨吃,”歌唱家說完就咬了一口。卡魯索以為還有他一份,還沒等他坐下來,不料她接著說:“單獨吃沒意思,我要和著馬鈴薯一塊吃。”
希區柯克(1899-1980)
烤酥餅的懸念
以導演驚險恐怖片出名的英國導演希區柯克認真地在看妻子做蛋奶酥餅。她一把酥餅放進爐子,他的兩眼就直愣愣地盯著爐膛門。
“那裏麵在幹什麼呢?”每隔幾分鍾他就這樣問一下,嗓門壓得很低,像害怕蛋奶酥餅聽見會發怒似的。
酥餅香味撲鼻,希區柯克太太打開爐膛門,取出一塊香甜的烤熟了的酥餅,而希區柯克卻緊張得渾身精疲力竭。
“下次做酥餅時,一定得有個裝著玻璃門的爐子,好看清裏麵發生的一切。”驚險片導演氣喘籲籲地說,“我實在受不了這個懸念。”
最好的一麵
希區柯克是世界聞名的英國電影導演。有一次他在指揮拍一部巨片時,同他合作的女主角是一個大明星、大美人。
拍攝開始時,女明星便嘮叨不停。一會兒提出拍攝角度不對,一會兒又說必須采用大特寫。總之不停地提醒希區柯克務必從她的“最好的一麵”來選擇鏡頭,並多次對希區柯克說:“你一定要滿足我的要求!”
希區柯克回答道:“對不起!我做不到。”
“為什麼呢?”
希區柯克大聲說:“你最好的一麵正被你壓在椅子上了!”
貝因哈特(1844-1923)
“同行”不可相煎
法國著名女演員貝因哈特的台下形象同台上形象一樣充滿戲劇色彩。她大膽、潑辣、風流灑脫而又不拘小節。因而常常遭到所謂正人君子的攻擊。
在美國,就有一位教士咒罵貝因哈特是個“邪淫的小惡魔,從現代巴比倫派來腐蝕、汙染新大陸的女魔。”
貝因哈特聽說此事後,溫和地寫了一張便條給那位教士,上麵工整地寫道:
“親愛的同行,不知您為什麼要如此猛烈地攻擊我?一個演員是不應該讓另一個演員太難堪的。”
氣話
貝因哈特忠實於藝術,她從不肯後退半步,即使對權威、名人也一樣。
有一次,貝因哈特在排練王爾德的一部戲時,和王爾德發生了爭執,兩人各執己見,誰也不聽誰的,僵持在台邊。
王爾德掏出香煙,不情願地對貝因哈特說:“如果我點支煙抽,你不介意吧?”
貝因哈特氣呼呼地瞟了他一眼:“你就是把自己點著了,我也不介意。”
坎 托(1892-1964)
奇妙的賀詞
埃迪·坎托是一位受人歡迎的美國喜劇演員。他的合作人、製片人歐文·撒爾貝格是他的好朋友。坎托聽說撒爾貝格生了個兒子,便趕忙發了一封賀電,電文寫道:“祝賀你的最新產品問世,它被剪輯以後肯定會更好看。”