颯颯秋風平地起，歸根落葉惡春枝。紛紛揚揚落下樹枝的那一刻，也許是莫愁前路無知己，天下誰人不識君似的，互相寬慰惜別；也許是在歧路，共沾巾似的，悲痛欲絕，淚如雨下；也許是割袍斷義，發誓此生。不複見似的，絕情；可是，冷風過時，它們都不約而同的朝春枝飛去。世界太大，而一片枯葉卻太渺小，飄飄灑灑。不管怎樣，春枝收留了枯葉一夏半秋。
嶽麓回去了，回到了那個讓他傷心的地方。他還想找一找，春風裏跟他一起沙沙作響的那片嫩葉。他已經記不起分別時的場景，但卻想了無數種重逢。
突然，班裏進來一個人。他拿著語文書，走到講台上。沒有自我介紹，沒有寒暄和挑逗，直接說請大家把書翻到一百頁，現在開始講第二十課。就這樣，這節語文課成了王晨、小樂跟嶽老師的分離，而那時嶽老師已經走了。嶽麓似乎忘了和小樂、王晨話別，但小樂和王晨想到了絕情這個詞。
夕陽西下，王晨、小樂、石磊、王帥便會想到柿子樹下的嶽老師，便會跑過去，便會製造喧囂，便會欣賞沉靜。他悄無聲息的走了，在他們心中這就是絕情。不知他們還有沒有勇氣麵對夕陽，麵對那棵柿子樹，麵對那一排報亭，那裏有太多的回憶。
嶽老師想到了，以前讓他喜歡跑步，喜歡看書，喜歡韓劇的那個女孩。他滿腦子都是那個女孩長長的頭發，嘴角向上的微笑。他一刻都不想在這裏待了，他想立刻飛到她身邊。嶽老師就是這樣，想到什麼，就要立刻行動。而此刻，這裏的那幾個孩子在他心中好像不存在一樣，。中午，他趴在桌子上休息時，不停的夢到自己飛奔到她身邊。
他就這樣匆匆走了，他都二十多歲的人了，沒有學會好好地告別。難道你沒有想過嗎？這一別，也許此生不複見，正所謂，今日同堂，別後異鄉，別易聚難，怎可不傷。你們前天還在操場，共同奔跑，互相訴說著將來如何如何。那幾個孩子，昨天晚上做夢，都是關於跑步，關於報亭，關於語文課。他們似乎在做一輩子的打算，他們覺得這樣一直過下去挺好。可是今天，什麼都變了，嶽老師不見了。剛開始，他們以為他失蹤了，跑到寢室，跑到辦公室，到處找他。雖然，新來的語文老師告訴他們嶽老師走了，但他們不相信。他們覺得即便嶽老師下個小時要走，這個小時也應該和他在一起。當夕陽西下，他們便會有老友重逢般的激動；當鈴聲響後，他們便可到操場狂歡。有他在，他們的一天才會變得特別，才會變得值得留戀。他走了，那群孩子該怎麼記住以後的日子，該怎麼感受時間的流逝呢？
嶽老師呀！你已經二十多歲了，在那幾個孩子眼裏，你已經是大人了。你的眼中為什麼不能同時多看幾個人，你就這樣走了，那幾個孩子該怎麼辦？你有沒有想過，那幾個孩子會怎麼樣想大人呢？大人都出爾反爾，說話不算數，大人從來不珍惜孩子的真心。如果那幾個孩子長大了，他們會成為什麼樣的大人呢？他們看不到你心中的她，感受不到你對她的真誠。他們真實的感到了背叛，同時也會認為你很虛偽，他們也埋怨王晨。你不曉得，離開大學後，你就不再是校園裏亂竄的大男孩了，你也不能隻顧自己的心，不想其他。社會賦予你的身份是很沉重的，生活中既要扮演自己，又要扮演那個身份。你要有牽絆之心，要回頭留戀。在你雷厲風行，神色匆匆時，要多想想其他人。他們也許對你這個人很不舍，也許對你所扮演的社會角色很讚同。當你從他們身邊離開時，不能讓他們失望傷心，我想這也是一個人的責任吧！為什麼總讓別人傷心別扭？我們每個人其時都可以讓他人感受到快樂，活得自在。
你已經讓那幾個孩子有了痛苦的回憶，人的青春不應該從傷痛開始，我在這裏嚴厲批評你！但人的青春總有遺憾，誰也逃不掉。