盛夏七月。炎熱的午後，知了在榕樹的高枝上賣勁地叫著不停，讓人聽著猶如背後著了火。天氣預報說今年夏季氣溫高達39度以上，因為高溫，一切都仿佛堆擠在一起發酵，連血液都湧到皮膚表麵在散熱。不過北京某軍區大院裏栽種了不少綠蔭茂密的白樺樹，所以躲在枝繁葉茂的樹下，樹蔭倒很陰涼舒爽，並不燥/熱。
聶梓涵滿身淋漓的汗，腋下夾著一個籃球，單手扶搭著自行車擺頭，卻自如地控製著自行車風馳電掣衝進大院，門口就有一棵銀杏樹，樹冠龐大，迎麵就是翠綠顏色，他眼前強烈的光線頓時一暗，燥/熱的身軀立刻感覺到了樹蔭的陰涼。
“聶梓涵，聶梓涵！”他微微舒口氣，突然聽到門口的警衛員在叫他。他連忙捏住刹車，兩條長腿拖著地，警覺地四下張望了一番，然後才下車，支好車腳架來到門口警務室。
警衛員把一個大包裹從窗口裏遞給他，他微怔，站在窗戶邊說了一聲：“又這麼多？”
警衛員是個圓臉的小夥子，並不回答聶梓涵，隻是眯眯笑。聶梓涵不再理會他，伸手接過大包裹，沉甸甸的，看樣子裏麵裝得很滿。
“我舅舅送來的？”聶梓涵問了一句。警衛員點點頭。
“他留什麼話了沒有？”十九歲少年穿著打球的白色背心，一條洗得泛白的綠色軍褲，短短的板寸頭，清瘦身板已經開始挺拔舒展開來，棱角分明的嘴/唇上方有著毛茸茸的絨毛，黑亮的眼睛因為強烈的太陽光而眯縫起來，額上淌著密集的汗珠，麵貌尚留稚嫩但卻語氣老練地問著警衛員。
警衛員有些躊躇，估計猶豫要不要原話轉達。聶梓涵抬抬眼，狹長的俊秀眼眸微微上挑，瞳孔裏有著少年魯莽的焦躁。警衛員連忙對他說：“歐陽同誌說——這是最後一次替你轉交了！哦，還有——”後麵半句又停頓住了。
“還說什麼？”聶梓涵不耐煩地問。
“他說，你這個臭小子，再敢假冒我的名義去征婚，毀我英名，小心我把這事給抖出來，讓你吃不了兜著走！”這次圓臉的警衛員一口氣將原話轉告完，然後就不吭氣了。
聶梓涵愣了愣，故意忽視小警衛員臉上強憋的笑意，隻是從鼻孔裏低哼了一聲，用手提著那個包裹，扔在自行車後座上夾住，然後用原先的瀟灑姿勢抬長腿上車，飛速地朝著自己的住處騎去。
聶梓涵和爺爺北京原某軍分區司令員聶道寧、還有父母住在一起，住在軍區大院33號獨院。還沒到吃飯的時間，父母和爺爺都在各自的房間裏，聶梓涵一進門，先把球放在客廳裏的角落裏，然後提著那沉甸甸的包裹悄無聲息地就上了二樓自己的房間。
在寬大的書桌旁，他拆開包裹，從裏麵倒出了將近一兩百封信件來。信封有白色的、牛皮紙的，藍色的，形狀大小都不一樣，但他沒心事細看信件的內容，而是心急地一封封看著信封上的郵票，想找出幾張具有收藏價值的郵票來。