外麵的雨不知何時變密了，田恬站在屋簷下看了一會兒，才撐起傘默默走入雨中。方才，她走進了唐連長的屋子，把照片交給他。
他低頭看了很久很久，一句話也沒說。
田恬猶豫了一會兒，又輕聲將嚴少尉的那些話告訴了他。
他還是沒說話，隻是抬頭去看窗外的雨，淅淅瀝瀝的雨，窗沒有關嚴，風帶著雨絲卷進來，仿佛誰的手輕輕撫過麵頰，他閉了閉眼。
“我真傻。”
他終於說話了，卻是這麼沒頭沒腦的一句。
“他跟我說了那麼多次，我都沒有想到，他說了那麼多次……”
田恬不明白。
他並不打算解釋，低下頭，一遍一遍撫過那照片上女孩的臉。
“沒關係，不管是晉陵的你，還是從蘇威埃回來的你，不管你是什麼樣子什麼打扮，隻要是你就好，是你就可以……”
田恬第一次聽到他用那麼溫柔的聲音說話。
心頭有些酸澀。
無法再待下去，田恬離開了。
後來，十八路軍要開赴華北抗戰，他自然也隨軍北上，餘後十幾年，田恬再也沒有見過他。隻是遠遠聽說他又立了什麼功，打了多少勝仗，很有威名。
除此之外，還有一些奇怪的傳聞，說是他曾有一次傷得很重，抬下來的時候幾乎快要死了，他卻在笑，睜著被血糊得亂七八糟的眼睛望向空無一人的半空，喃喃自語。
“帶我走。”
“一個人走，路太長了。”
但他還是挺了過來，好像冥冥之中，有什麼人在保護他。
田恬曾經到他住過的屋子坐過，沒有任何能顯示他曾經來過的東西，連那隻破手電，也被他帶走了。田恬想象著他還在這裏時的樣子，學著他，發呆，玩著手電。
亮一亮，摁滅，亮一亮，摁滅，亮了，停頓，摁滅……
窗子邊走過一個人，看見她在玩，腳步停了下來。
“田護士，你也會摩斯電碼啊？”那人說。
這人是機務員，負責發電報的，田恬愣了：“什麼？”
“摩斯電碼，你剛剛不是在用閃光傳遞信號嗎？”
“傳遞信號？”田恬瞪圓了眼，“閃光？”
她一直以為，這是胡來的，沒想到居然隱含著什麼信息。
田恬急忙問：“那…那這是在說什麼？”
“……拚出來好像是洋文。”
那機務員在本子上寫了寫，琢磨了一會兒，臉忽然紅了，吞吞吐吐說不出來。
“怎麼了？說的是什麼？”
“呃……”
“你快說呀！”
那機務員還是不肯說，田恬幹脆把本子搶過來，她看了也愣了一下。
手電閃爍微弱的光裏，藏著很短很短的一句話，它跨越了漫長的時光與生死，裹挾著溫柔繾綣的深深愛意，照亮那人鬱鬱獨行的前路。
“我愛你。”